openreading

花名？◎文：簡素津／圖：windy、黃瑤瑩、簡素津

孩子問我：「這是什麼花？」我說：〝待查〞。所謂待查就是問好友植物達人。

百合花開了！文：簡素津／攝影：王淑惠、簡素津
我記得孩子小的時候，我是個不適合〝動土〞的人，陽台上的花花草草經常被我種死。於是，我開始種一些在我大嫂眼中，謂之〝草賤〞的花草。所謂：「草賤」是不太在意澆花、施肥等工序，隨便種都會活的植物。

後來，我也不知從什麼時候起，自己竟然可以把前後陽台種成一片蓊綠，並開花帶給我日常的驚喜。今年家裡的百合花開了，這是歷年來百合花長得最高、最壯的一次。原因無他，因為它和其他小樹一起種在同一個花盆裡。

奇妙動人的桃花心木果實◎文、圖：簡素津


最早與桃花心木相遇是在高雄六龜新威苗圃，綿延2公里的桃花心木步道夾道成蔭，令人難忘。

送一份大自然的禮物◎文、圖：簡素津
春暖的三月，我們去露營。C就著風在營地的大樹下畫畫。一邊畫，一邊說：「我要畫畫給山上嬤，因為她生病了不能來。我要畫大自然送給她。」


畫好了，她拿來跟我「圖說」」：「這樹上的綠葉被風吹成這樣。」我看見一根樹幹，樹上的葉子以斜線塗鴉。我坐在風剪樹下，看著畫，心裡很溫暖。4歲4個月的C，第一次畫一棵樹（具體的樹），把大自然送給生病的嬤的那份感動……。

與繪本相遇的C—《失落的一角》篇◎文、圖：簡素津
去餐廳用餐。C在餐廳外的水生植物區看魚游。忽然，她看著漂浮著睡蓮葉大叫：「失落的一角」。

我趨前一看，心裡真心覺得「真像失落了一角」時，C拿根小樹枝，指著一片睡蓮葉說：「你看像不像！這是它的眼睛，還有嘴巴。」然後，她就兀自的「啊啊啊～」的唱了起來……。

花的正名—桂葉黃梅◎文、圖：簡素津
好友淑清在我家裡整修好後送我兩盆花祝賀，而我只種活了桂花。一天，在陽台上的花盆裡發現一株桂花苗，於是喜孜孜地將它移植種在新的花盆裡，就這樣不知過了幾年。

一次，清明掃墓歸來，一進家門，發現陽台一地黃花瓣，甚覺納悶。仔細一瞧，哎呀！原來不是桂花，只是被我錯當桂花養。那到底是什麼植物呢？隔幾天，到三芝田間閒晃，撞見一農場，剛好也開著同樣的花，於是上前請教。我說：「我前年種了一棵〝桂花〞，結果今年開出黃花瓣來，就跟您的一模一樣。請問這是什麼花？」主人說：「這是桂葉黃梅。你的那一棵，不會是前年才種的。這花要種六年才會開花。」多不可思議！那株小花苗竟在我的花盆裡默默地長了三年才被我〝瞧見〞，而後又用三年的時間，用它獨特的花顏告訴我它的廬山真面目，〝正名〞我自以為是的荒謬。

2022年過年半島行旅（九）落山風藝術季◎文、圖：簡素津

每次南下墾丁都適逢落山風季節。對墾丁落山風的期待，有別於新竹九降風將柿子烘乾成黃澄澄的秀色；而是最初與落山風相遇的初始畫面——「墾丁風鈴季」，那叮鈴作響的風鈴協奏曲。我一直很讚嘆這種「變負為正」的智慧，把落山風對人們的苦，轉換為助力的創意。因此，過年旅行也把「落山風藝術季」放在心上。
年初一到初四的恆春風和日麗。 初五落山風起，而我剛剛好在風起的時候，乘風而來。

在落山風的搖撼中和好友一起看風、聽風……。

2022年過年半島行旅（八）再一次品讀後灣海岸的生息◎文：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津

大年初五，我悠悠的腳步來到後灣。這是繼2015年初和劉還月老師的田野工作隊來到後灣，探尋「半島身世—化石顯蹤」後，再一次踏上海生館後方的海灣，和好友一起再一次品讀後灣海岸的生息。

來後灣，我想看漁港。

2022年過年半島行旅（七）社頂的午後，撞見意想不到的風景◎文：簡素津／攝影：Meeilie、倪茂清、簡素津


第一次造訪社頂部落是2014年，規劃行程為「毛柿林尋幽」、「部落廚房風味餐」以及「夜間生態導覽」。2022年，大年初四，我們重回深愛的毛柿林自然步道，另外還預約一場午後「日間生態導覽」的行程，用以避開〝非常時期”（疫情期間）人多且熱門的「日間梅花鹿尋蹤」。於是，在暖暖冬陽的午後，一樣開展我們六人包場的日間梯田探秘。

2022年過年半島行旅（六）森林與海的相遇—高位珊瑚礁上的毛柿林◎文：簡素津／攝影：Meeilie、倪茂清、簡素津


2014年初次來到社頂毛柿林，就被眼前的景致給驚懾住了！毛柿就生長在墾丁國家公園遍布的珊瑚礁岩上。

2022年過年半島行旅（五）天涯八瑤灣—海角之境的鼻頭草原◎文：簡素津／攝影：Meeilie、楊鳳珠、倪茂清、簡素津

提起墾丁半島東岸的草原，大多數人的印象就是旭海大草原了。在幾次環島中，旭海草原有我和孩子一起走過的足跡；也曾跟著劉還月老師的田野調查工作團隊，從高士佛看以高士佛為名的原生植物，以及在旭海大草原探訪草原上以恆春為名的恆春楊梅……。

2022年過年半島行旅（四）天涯八瑤灣—我的九棚三部曲◎文：簡素津／攝影：Meeilie、貼桑、陳文忠、倪茂清、簡素津
前言
我和好友一家，自2013年、2014年屏東過年旅行至今甚久，因此去年11月初即敲定2022年過年旅行再一次連袂造訪半島。怎知迫近年關，疫情持續加溫，旅行社建議我們取消行程。雖然我努力實踐一起去圓之前「過年旅行」的夢，但仍不敵現狀不穩定的潛伏疫情。於是我以〝雖然旅行去不成，但衷心希望藉由閱讀旅行資料，在精神上也神遊半島的歷史風情〞來寬慰大家。不過，私底下，我一點也不想待在家過節，只想找個地方躲起來好好隱居再說。
次日清晨，我收拾好前一天的失落，決定再來一次〝沒有策畫〞的「偶遇的旅行」。我把自己的執念告訴好友，好友瀟灑地告訴我：「我們跟你去！」因緣於他們一家隨行，因此隨即和社區申請社區導覽，一團就我們六人。去了沒有人煙的九棚八瑤灣、重遊社頂毛柿林。偌大的沙漠、森林以及台南的惡地都只有我們。在疫情紛擾的當下，謝謝大自然安安靜靜的包容我們……。

2022年過年半島行旅（三）體貼大自然—架在林梢上的愛◎文：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
大年初二，我的半島行旅沒有既定的行程，於是就從恆春出發，北上枋山接台九線的南迴公路抵台東南田海岸。從屏東獅子鄉由西向東抵台東達仁鄉，飽覽一路的蒼翠。從丹路、雙流一路曲折攀升直抵南迴公路的最高點壽卡，休憩亭的景觀是我們難忘的風景線。這次山行，除了南田海岸外，嚴格說來，壽卡算是我們重遊的亮點。

但出乎意外的，明明依著台九線直行，就莫名地走上高架橋，沒多久的功夫，就抵達仁鄉安朔村。我還不明就裡，是哪條岔路走錯了？我的壽卡哪裡去了？

2022過年半島旅行（二）南田畫石—欲寄相思的海岸◎文、圖：簡素津
大年初二，我的半島行旅沒有規劃路程，於是就一如在淡水般，開車到山間兜風。這兜風的路徑，就打從恆春出發，北上枋山接台九線到台東的南田石灘。這是繼2017年過年旅行後，三訪南田海岸。


這綿延的海岸上，有著名的南田石。這些畫圈圈的石頭，像極了清代儒人梁紹壬「兩般秋盒隨筆」券二中的記述。書上記載：有一女子，苦於目不識丁。一次，她寫了一封信給她遠方的戀人。那個情郎拆信一讀，信紙上了無一字。只是在信紙上先畫一個圓圈，再畫一個雙圈，再又畫一個圓圈，又畫兩個雙圈，末了畫了無數個小圈圈。有好事者得知此信，就填了一首風趣又纏綿的《圈兒詞》—

2022過年半島行旅（一）太平頂◎文：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
多年前和劉還月老師的田調工作來到這抬升的西台地。年前因為不確定的疫情而取消旅行社的行程，因此，想避開人群的我，來到這鮮有人煙的太平頂。


再度踏上半島，很難不有老師和田調伙伴的身影。踩著依稀的記憶，來到太平頂。萬佛寺加蓋了左右兩廂房，以至於誤以為找錯寺廟。通往涼亭的後山小徑，師父說師公花了100萬元舖上水泥小徑，要跟大家廣結善緣，希望大家到太平頂，能有佛緣進來參拜觀音菩薩，只可惜，大家都只是經過而已，幾乎沒人進得寺廟來。大年初一的萬佛寺，只有我倆。感恩萬佛寺新春入寺平安的祝福。

小小孩的紓旱之道◎文：簡素津

疫情發生至今，姊姊第一次從台中北上來看我。
冬冷，冬雨斷斷續續的下著，我們開車去餐廳用餐。回程路上雨勢稍歇，坐在安全座椅上的C突然發出「phū–phū–phū」的唇顫音，接著雨就又淅瀝瀝的下下來。姊姊見狀，就回頭跟C說：「就是妳一直phū–phū–phū，所以才下雨的。」C聽不懂意思，轉頭問我。我向她解釋：「以前我媽媽，就是妳的阿祖，是這麼告訴我們的。阿祖說『男phū風，女phū雨』，就是小男生如果一直phū，就會颳風，如果是小女生phū的話，就會下雨。所以妳剛剛一直phū，就下雨了呀！」

C很驚訝，問說：「阿祖說錯了嗎？」我說：「阿祖的阿祖也是這樣教他的。」只見C想都沒想，就說：「那下次水庫沒水，我們就把所有的小女生集合起來一起phū，水庫就有水了呀！」

小小孩的《手套》—改版篇  ◎文：簡素津／圖片出處：遠流粉絲團《手套》封面。

早上，我還在被窩裡。這時，小孫女C從隔壁房間走來，擠進我的被窩裡，說：「喔！好溫暖喔！」
於是，睡意全消的我和她裹在被子裡。我說：「現在，手套裡有兩隻動物了。小兔子一蹦一跳地走了過來，牠，叩叩叩的問：『是誰住在溫暖的手套裡啊？』」
小孫女一聽，笑嘻嘻地接著說：「是愛睡覺的嬤和C，你是誰啊？」於是我問她要讓誰進來？她說「狐狸」。

小小孩的雲想世界◎文：簡素津／圖：倪小婉
車行在淡北公路紅樹林往關渡間，車窗外，頂著藍天白雲的觀音山在淡水河左岸一路隨行。忽然，女兒在朵朵白雲間發現了一頂「雲帽」。
女兒興之所至，對坐在安全座椅上的小孫女說：「C，你看，那朵雲像不像一頂帽子？」「哦！好像喔！」C說。
「媽媽拿給你戴好嗎？」女兒問。「好啊！」C高興的說。
於是女兒伸出手假裝拿下了雲帽，遞給C，為她戴上，說：「哪，給你！」

顏色的滋味◎文、圖：簡素津

由於疫情的關係，打從清明節回家掃墓後，今天第一次開車上高速公路返鄉。車行在高速公路上，為了安撫四歲的小孫女從台北到嘉義，一路問說：「到了沒？」的麻煩事，我們一路玩〝超車〞的遊戲。當某輛車子超過我們時，我就會說：「大會報告，一台黑色VOLVO汽車，飛也似地超過我們的〝快速噴射車〞（自己戲稱的啦！）。」或是正要超過前車時，就改詞：「大會報告，我們的快速噴射車，正和一台白色的馬自達並駕齊驅……，哇！終於超車了，我們後來居上，而馬自達正在後方緊追不捨……」等等〝緊張刺激〞的現場實況轉播。

戲弄綠波的樹◎文、圖：簡素津

我喜歡坐在這兒看山—無論晴雨。

上次來時，正值乾旱的枯水期。那時水庫除了位於多雨區的翡翠水庫之外，全台水庫的水位全都告急。我坐在這兒，忽然下起一場午後雷陣雨，緊接著我看見一幅令人難忘的景象—有好多的鳥兒飛來眼前這幾棵樹冠上，就著羽葉間的水珠〝戲弄綠波〞地把自己好好地梳洗一番……。