沏一壺「半顆茶」，品「酸柑茶人」為客家黑茶續甘醇的用心◎文、圖：簡素津
一日家中閒坐，忽見劉還月老師傳來訊息，要我給個郵寄資訊，說他最近研發新茶，請我幫忙品嚐看看。
- 8月 31 週六 202421:21
沏一壺「半顆茶」，品「酸柑茶人」為客家黑茶續甘醇的用心
沏一壺「半顆茶」，品「酸柑茶人」為客家黑茶續甘醇的用心◎文、圖：簡素津
一日家中閒坐，忽見劉還月老師傳來訊息，要我給個郵寄資訊，說他最近研發新茶，請我幫忙品嚐看看。
- 3月 06 週三 202420:27
我看避秦山—從生命用詩裝飾的虛無浪漫講起
我看避秦山—從生命用詩裝飾的虛無浪漫講起◎文字：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
一天，我在劉還月老師的臉書上讀到他寫的—「十幾歲，只用詩和浪漫，裝飾虛無的生命；六十幾歲，鄉愁只是文人的謊言，付出才有餘生。」的抒懷。我頓時愣了幾秒，這樣的惆悵不像被詩人喻之為「一隻拼命吐絲的蠶」的「劉還月」。因此在參加水磜社區元宵活動之前，我偕同外子來到「避秦山」探望劉老師……。
- 4月 25 週三 201814:21
跟著書本去旅行—《滾滾塵石下的族群離合—莫拉克颱風前後的楠梓仙溪與荖濃溪部落變遷史》之荖濃溪畔的十八羅漢山
跟著書本去旅行—《滾滾塵石下的族群離合—莫拉克颱風前後的楠梓仙溪與荖濃溪部落變遷史》之荖濃溪畔的十八羅漢山◎文、圖：簡素津
《滾滾塵石下的族群離合—莫拉克颱風前後的楠梓仙溪與荖濃溪部落變遷史》這本書我買許久，大約有7、8年了吧！是陳逸君老師和劉還月老師在八八風災後，用文字、影像記錄荖濃溪與楠梓仙溪兩河流的地方文化與族群歷史變遷的軌跡；而距離上次去荖濃溪與楠梓仙溪更是久遠，莫約20年了吧！是孩子小學時依著孩子的學習成長，陪他們尋訪國文課本裡「春日美濃行」，在春日，和作者一起神遊中正湖的山光水秀。
20年後，一樣的春日，已經變成「相僮」（陪著去讀書，謂之〝書僮〞，想當然，陪著去照相，肯定是〝相僮〞無誤）的我，跟著外子「攝獵」的腳蹤，來到美濃。整修中的中正湖，少了半個湖面紫花綠葉映襯的布袋蓮，更因為築堤而失去以往天然質樸的樣貌，就連「中正湖」也因「去中正化」而正名為「美濃湖」。在舊地重遊的所有旅行中，熟悉中交雜陌生的「失落」竟是其中頗重的調味。
荖濃溪左右岸的公路，分別是台27線和台27甲線。從美濃到六龜的台27甲線，有個攝影人愛獵取的景點，那是外人所熟悉的「十八羅漢山」，卻是六龜人口中的「六龜火炎山」。早年我是從茂林多納走台27線開往六龜扇平，驚見右岸山巒疊嶂的惡地連峰聳立，襯著荖濃溪淙淙奔流的溪水，不壯闊，卻奇偉。甚念這山峰，因而來到它跟前。
旅行中的「風景」
我從沒忘記劉老師說過的「風景」是指「風土」和「地景」。
風土，包含人民生活中的食、衣、住、行、育、樂、信仰、習俗行業、技藝、生產、物質文明。地景包括這些地景形成的因素和與它相關的地理知識。因此再次站在十八羅漢山前，心境的差別很大。不只是2009年莫拉克颱風改變一條河的樣貌，而是站在「風景」前面，透過老師的書，把河的兩岸看得更深邃、更悠悠遠遠……。
十八羅漢山
荖濃溪在布農族語是「兇猛不定的河水」。這條源自南投信義鄉玉山東峰，流經八通關，一路匯聚濁口溪、隘寮溪及其支流後與楠梓仙溪合流，成為高屏溪的源頭之一。
望著眼前孱孱弱弱的荖濃溪，實在很難想像曠古一條河搬運的力量。眼前的十八羅漢山是由大小不規則的四十幾座直立山峰所組成的，最高的山峰達3百多公尺，全是荖濃溪長期搬運、堆積而成的，不僅年代久遠，且材料資源廣泛。其中沙岩質乃是長距離搬運而來的，板岩質是從鄰近地區搬運過來，形成這個特殊的六龜礫岩，年齡約在六、七十萬年前。」
六、七十萬年的歲數，它到底看盡多少荖濃溪的迂迴以及來往生計人的曲折。
大自然的生滅不容易，因此大自然既守著它最初的樣貌，除非人為去改變它。
這歷經幾十萬年搬運的山，終究抵不過日人為入山開採樟樹，而在臨河的山裡，穿通十八羅漢山礫岩地形，開鑿一條採樟的通道。六個隧道，在台27甲線向河爭地，在河與山之間闢建公路之後，就默默地隱身其間，隨著採樟的生計人，漸漸在歷史的長河被人們遺忘……，甚至沒有幾人記得對山來說，永遠都補不起來的傷口……。
附註：〈一〉文中底線文字節錄《滾滾塵石下的族群離合》一書。作者：陳逸君、劉還月／出版：國史館台灣文獻館。
- 3月 27 週一 201722:09
2017春的避秦山家聚
2017春的避秦山家聚◎文：簡素津／攝影：避秦山眾
雖然造訪過幾次北埔劉還月老師家的避秦地，但通常都是為著人文旅行或是寒暑假的營隊活動而去，而單純為「家聚」而去，倒是第一次。
距離上次2014年的寒假營隊之後，時間悠悠地又過了好些個日子。
於晴小農作
這些日子以來，我在臉書上看著避秦地一點一滴地改變著，尤其是劉老師的女兒於晴畢業返鄉後，運用草堂四時植栽，認認真真的經營「劉還月草堂＆於晴小農作」，把祖傳的酸柑茶、酒釀、醋釀，糕點等手作，做得有聲有色。我常常在想，在現今的年輕人裡，於晴可算是鳳毛麟角。肯做又努力學習，知道自己的目標是什麼而努力的追求。祝福於晴。
避秦地的田野收藏
返鄉後的於晴，把草堂上屋，作為「於晴小農作」的創業基地。只見她把上屋整理得井然有序，甚至把老師多年的田野調查的收藏，有序的陳列擺設出來。這是我第一次聽老師介紹他的收藏……。
聽老師訴說這些昔時的日常器用品，一霎時，這些物件彷彿從課堂的講義走出來，對著你頷首微笑——
樹皮帽，讓我想起台東都蘭沉太木發揚樹皮衣的技藝與傳承。
香蕉絲織布和香蕉絲衣，讓我聯想到新社半島噶瑪蘭族人努力發揚、保存的民族工藝。
器用的葫蘆，是諸羅平原上平埔族人盛水及渡河的隨身用具。
雙層飯罾等陶用品，有著阿美族露天燒陶到坑燒的演進脈絡。
- 12月 28 週三 201614:28
寨主、盟主與公主的戰爭
寨主、盟主與公主的戰爭◎文：簡素津／圖片出處：劉還月老師臉書
洗版的臉書動態
最近被劉還月老師在臉書上標註，所以劉老師一場即將在新莊貓頭營圖書館的新書分享會引言，馬上刷洗我臉書的版面。不管如何，每次被老師點名時，我都很緊張……。
簡素津和小大聯盟的世界
不知道多少年以前，有一個怯生生的女生，報名參加劉還月人文私塾的課，她總是安安靜靜的聽課，安安靜靜的離開，偶而有問題也是溫婉地問著…。
幸好，讓我讀到了她的文字，那是一種既溫婉又溫暖，既內斂又有張力，條理清晰卻又柔美迷人…的文字，更重要的是她永遠有一顆悲憫的心與潔淨的靈魂，身體力行每一件事。於是，我改口稱她為素津老師，她總是謙說不是，我卻認定簡素津是位亦師亦友的好伙伴。
後來，因她的關係，我認識更多她的朋友，其中最重要的顯然是「小大聯盟」，這裡面有：小大讀書會、小大繪本館、小大季刊 …等，是一個全台性質的親子教育團體。分散在全台各地的父母們，如果沒有滿滿的愛，怎麼可能和素津老師共同經營這樣的團體呢？
新莊的這場午後演講，當然要謝謝素津老師和她的美好伙伴 Chichiao Fang。
- 2月 23 週二 201621:03
跟著書本去旅行— 《寫在珊瑚礁岩上的歷史》之「林投樹」
跟著書本去旅行—
《寫在珊瑚礁岩上的歷史》之「林投樹」◎文、圖：簡素津
今年過年，有點不一樣。
不一樣之一是我們利用九天年假裡的四天，帶著劉還月老師的新書《寫在珊瑚礁岩上的歷史》出發，跟著書本去旅行。
2013年起，我和好友兩家人共組「過年團」，請屏東科技大學森林系社區林業研究室規劃一系列的屏東行，從最初的德文、達來、阿禮的部落探訪，到2014年墾丁社頂、滿州、港口、里德和水蛙窟的社區深度旅行後，相隔一年，同樣的農曆春節，我依舊來到墾丁，帶著《寫在珊瑚礁岩上的歷史》出發去旅行。
佳鵝公路，在龍坑與龍磐之間，有一段兩岸夾道的行道樹，它不需特意栽種就巍巍成林，那是海濱或海濱山丘間最常見的「林投樹」，我對孩子宣稱：「它是台灣最酷的行道樹。」
林投，在我成長過程，分別飾演著不同的角色，從最初的「北部鳳梨」到「法國金針」，又從「吹笛」演變到敬佩它堅毅的生命本質……。
北部鳳梨
住在阿里山脈山腳下的我，對林投樹是陌生的。
第一次看到林投，是在台北貢寮的海邊。那是求學時期，班上的露營活動，地點就在同學老家旁的海邊。我記得很清楚，在通往沙灘的小徑上，我的班導師眼神閃爍著慧黠的光彩、喜孜孜地告訴我：「這是北部的鳳梨！」多奇特啊！跟我們嘉義的鳳梨園一點也不像！不只樹叢高大，連鳳梨都掛在樹上呢。正當我努力的辨識兩者的差異性時，班導師終於忍不住笑著告訴我：「騙你的啦！它是林投的果實。」所以，這信以為真的把林投果當成鳳梨的糗事，就成了日後班上同學揶揄的趣談。
法國金針與吹笛
婚後住在淡水這濱海的小鎮，對海濱防風、定沙植物功臣之一的林投，就不再陌生了，因為中法戰爭滬尾之役，就是縱橫海邊的林投刺林和盤根錯節的黃槿密林，讓法軍在淡水沙崙登陸搶灘後，就直接陷入他們口中的「金針木耳林」施展不開而吃了敗仗。
所謂「金針」，是指葉子尖長帶刺的「林投」；「木耳」是指葉形長得大大圓橢的「黃槿」。在孩子就讀的天生國小，因地處於百年前中法戰爭古戰場，學校為此還特別在校園的一隅，復育「金針木耳林」，種植林投樹和黃槿，為的就是紀念「金針木耳林」對此一役的貢獻。
有時到海邊，看到當地的朋友，信手拈來一片林投葉，撕掉兩邊葉緣的尖刺，就捲起一只「林投葉吹笛」，迎著海風悠悠地吹奏起來，那臨風聽曲的午後定格成記憶中的永恆。
而林投真正打動我的，是有一回，劉還月老師在恆春半島田調中，看見被焚燬的林投樹，於是錄了一段由他旁白的影音檔「火燒林投心袂死」！
大意是說，他在那叢燒燬滿嚴重的林投，竟然可以看見它仍堅韌的從樹心冒出新芽的重生……。於是老師很感慨地說，難怪台灣有句俗諺說「火燒林投袂死心」……。
- 2月 20 週六 201617:35
跟著書本去旅行— 《寫在珊瑚礁岩上的歷史》之「馬卡道族人的老祖」
跟著書本去旅行—
《寫在珊瑚礁岩上的歷史》之「馬卡道族人的老祖」◎文：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
今年過年，有點不一樣。
不一樣之一是我們利用九天年假裡的四天，帶著劉還月老師的新書《寫在珊瑚礁岩上的歷史》出發，跟著書本去旅行。
2013年起，我和好友兩家人共組「過年團」，請屏東科技大學森林系社區林業研究室規劃一系列的屏東行，從最初的德文、達來、阿禮的部落探訪，到2014年墾丁社頂、滿州、港口、里德和水蛙窟的社區深度旅行後，相隔一年，同樣的農曆春節，我依舊來到墾丁，帶著《寫在珊瑚礁岩上的歷史》出發去旅行。
當我進入墾丁森林遊樂區牌樓，正沿著公園路直上，在右旁一處叉路口，我忽然喊停車。因為路口有一塊箭頭標示，大大的寫著「老祖宮」三個字。我開心極了，因為「老祖」正是馬卡道族的「矸仔神」，是以一只肚大口小的瓶子作為祖靈的圖騰崇祀。在2015年年初，和劉老師一起田野工作中，走訪了幾處「矸仔神」，沒想到，在我一進墾丁就能與老祖相遇，於是，我們欣欣然轉車去探尋……。
- 2月 18 週四 201600:46
跟著書本去旅行—《寫在珊瑚礁岩上的歷史》之「藤仔竹」與「竹子藤」
跟著書本去旅行—
《寫在珊瑚礁岩上的歷史》之「藤仔竹」與「竹子藤」◎文、圖：簡素津
今年過年，有點不一樣。
不一樣之一是我們利用九天年假裡的四天，帶著劉還月老師的新書《寫在珊瑚礁岩上的歷史》出發，跟著書本去旅行。
2013年起，我和好友兩家人共組「過年團」，請屏東科技大學森林系社區林業研究室規劃一系列的屏東行，從最初的德文、達來、阿禮的部落探訪，到2014年墾丁社頂、滿州、港口、里德和水蛙窟的社區深度旅行後，相隔一年，同樣的農曆春節，我依舊來到墾丁，帶著《寫在珊瑚礁岩上的歷史》出發去旅行。
在墾丁森林遊樂區以及佳鵝公路上，與我相遇的是老師書中的「藤仔竹」與「竹子藤」。2015年年初，和劉老師一起在墾丁田野工作中，我見到「藤子竹」，這次很開心，連「竹子藤」本尊都看見了，而且真如老師說的：「……，由於兩者生長的環境類似，常可在同一個地方看到。」
- 2月 27 週五 201513:43
人文旅行隨想篇（二十三）半島身世—品讀一段後灣海岸的生息（下）後灣的船◎文、圖：簡素津
人文旅行隨想篇（二十三）半島身世—品讀一段後灣海岸的生息（下）後灣的船◎文、圖：簡素津
2015年1月19日，跟著劉還月老師所率領的墾丁國家公園管理處志工團隊，進行一趟「半島身世，化石顯蹤」的化石覓蹤之旅而來到後灣。
- 2月 12 週四 201515:31
人文旅行隨想篇（二十二）半島身世—品讀一段後灣海岸的生息（中）化石顯蹤的海岸
人文旅行隨想篇（二十二）半島身世—品讀一段後灣海岸的生息（中）化石顯蹤的海岸◎文、圖：簡素津
2015年1月19日，跟著劉還月老師所率領的墾丁國家公園管理處團隊、志工，進行一趟「半島身世，化石顯蹤」的化石覓蹤之旅。