openreading

我的馬那邦山多重曲（一）文字：簡素津／攝影：倪茂清
楓的召喚
第一次去馬那邦山，是孩子小學中低年級時期，那時我們追楓而去。記憶圖騰裡沒有楓紅的板塊，卻有和孩子走在通往登山口的山路果園，那澄黃綠果的柳丁或是橘子纍纍垂掛的豐收圖。
光煙的森林
第二次去馬那邦山，是孩子上大學的外宿期。一年，該是冬末初春吧，外子和我再度來到登山口。印象中沒有烙下楓的影子，倒是陽光穿透樹林間隙散發無數道光束，把馬那邦山斜射出詩意洋溢的光煙森林。
這是終身難忘的山行。屬郊山步道的馬那邦，走來4個小時輕鬆來回。但因為千絲萬縷的光實在太美了，森林光煙彷若雲濤，忽濃、忽隱，且聚、且散……。就這樣，外子一步不移地盯著拍照，等他拍得心滿意足，悠哉地下到另一頭的天然湖登山口時，遇到一路人，他驚訝地告訴我們：「你們怎麼這麼晚才下山？趕快走！天，馬上就黑了。」
迷霧的馬那邦
我倆一聽，趕緊三步併作兩步快走。怎奈，如那人所料，黑，瞬間籠罩下來，接著極濃的霧從四面八方漫襲而來……。這是我生平遇到沒有能見度的濃霧。我伸手不見五指，山路消失不見，徒留腳踏的土地帶來的真實感……。
不知憑藉感覺走了多久，忽然在無法辨識的濃霧中，傳來車子經過的聲響。我頓時升起一絲希望「得救了！」我胡亂地揮手，冀望被車燈照見……。旋即我就聽到漸行漸遠的車聲「〝絕霧〞而去」。這是這輩子最難忘的心境轉折—燃起希望，隨即破滅的絕望。
霧中的光暈
不知又走多久，才在濃霧中看到一抹光暈，我們朝著光暈走去，霧中傳來一陣陣的狗吠聲。我怕狗，更遑論在霧中無法辨識「敵軍」的虛實，於是，沿著腳底的路續行。
沒多久，我就走到一戶人家的門口了。溫暖的燈光下一家5口人（女主人懷裡抱著一個小嬰兒），正圍著爐吃火鍋。我說明，我們從天然湖登山口下來後，在濃霧中迷路了，請問：「要去『錦雲山莊』怎麼走？我們的車子停在那附近。」好心的主人一聽，說：「那麼遠，你們走不到那裏的。我開車載你們去。」於是男主人在霧中熟練地開著車，左彎右彎，再高低起伏爬升，終於帶我們回到停車處「歷險歸來」。
謝恩的馬那邦
3年後，我回到馬那邦。這次，憑著濃霧中依稀轉折的記憶，從天然湖登山口回溯，找到位於一條左叉山路邊的「救命恩人的家」。
那個午後，屋內兩個小女孩。我帶著禮物站在門口，向她倆說明我是某年迷路來到這兒，這一次，特地回來說謝謝。小女孩一聽，笑著說：「我記得！那時，我們正在吃火鍋！」
感恩的馬那邦
2020年1月馬那邦之星行（又過了4年），我帶著禮物來到「恩人的家」，這次，男主人在家。距離第一次初相見，7年的農事勞頓，讓他換了一個歲月的容顏。恩人依舊靦腆熱誠，他帶我們去他的菜園、草莓園採草莓、拔菜。最感動的是，當年在襁褓中的嬰兒，已經是小學一年級了，他活潑靈動地在我們前面帶路，一邊告訴我剛月考完滿分的成績……。
相關連結：《我的馬那邦山多重曲（二）》

(繼續閱讀...)

文章標籤

openreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(71)

openreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(1)

阿里山之旅（二）眠月後的星光與太陽◎文字：簡素津／攝影：倪茂清
9月23日，在歷經前一天來回20公里的眠月線之後，一大早，天色未明，即披星戴月的往阿里山車站走去，準備搭乘第一班4點半的「觀日線」火車，前往祝山看日出。
到了阿里山車站，看到「沼平線」、「神木線」和「對高岳線」，就是找不到「祝山線」。一問站務人員，被告知祝山車站改建中暫停營運（預計年底完工），因此祝山線的終點，改為「對高岳」，到站後可沿著祝山步道步行20分鐘抵「祝山站」觀日。
最初，我此行觀日的雄心壯志是在新的觀日平台，體驗一下「六星級」的「小笠原360°觀日」。怎知，經歷前一天20多公里的眠月行之後，簡直是被廢了功夫的武林中人——「身不由己」的艱難。別說從對高岳到小笠原那30分鐘的路程，光是祝山觀日的20分鐘山行，我倆都無法達成。因此，搭上「觀日」火車時，就直接放棄登高，心想就到「對高岳觀日平台」吧！
很久沒搭觀日火車了。多年前上山賞櫻，是直接搭乘旅館的觀日團座車到塔塔加看日出。
一路上，小火車在黟黑的天色中，就著星光蜿蜒而行。觀日火車的列車長為一車的遊客導覽阿里山森林鐵道的風情——因為火車在黎明前的暗夜行駛，所以「觀日火車」又叫「星光列車」。我望向車窗外，看著長長的火車順著鐵道彎廻轉折的身影，暗夜，讓亮著燈的觀日火車，果真成了阿里山裡最最璀璨的「星光列車」。
當車子行駛到十字分道號誌站時，列車長說起「眠月鐵道」的興衰起伏，以及以開發阿里山的琴山河合博士，一日考察林木時夜宿於此，而有「眠月」地名的由來。
我坐在小火車上，望向林間偶一開闊處，天色微晞的鄒族聖山塔山上點點晨星，突然覺得此行怎麼這麼美，即使全身疼痛無法上小笠原觀日，但此行，我卻同時坐擁「眠月、星光與即將現身的日出」那日、月、星辰的加寵……。

(繼續閱讀...)

文章標籤

openreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(49)

阿里山眠月鐵道懷舊之旅◎文字：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
9月22日，我攜同外子來到期待已久的森林鐵道「阿里山眠月線」。
清晨5點多即整裝出發，從阿里山車站到沼平車站，再高繞塔山步道。
一路上，高低起伏的山路，傍著「祝山鐵道」齊驅前行。
看到祝山線與眠月線分道揚鑣的「十字分道」號誌站後，繼續山行，
在明霞晴雲中，走進眠月線森林鐵道。
它以穿林的舒光接待今日的第一批訪客—外子與我。
續以朝日斜光的山林為我倆接風洗塵。
此刻，山林含煙草含露的景象，和年少「溪阿縱走」時的蒼然暮色迥然不同。

(繼續閱讀...)

文章標籤

openreading 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(146)

飯後散步—向左走◎文字：簡素津／攝影：倪茂清
開啟夏日晚飯後的散步模式，以家為出發點，展開一天「向左走」的雲門路徑，又一天「向右走」的漁人碼頭路線。今晚「向左走」，一路收集雲門、鬱金香斜陽夕照。
過天生國小，沿著綠舞的稻田，經過田稼菜圃，一個陡坡走上烏秋埔上的雲門舞集。
星巴克前，舞者羅曼菲旋轉的舞姿有夏荷共伴和偶時一池的睡蓮相伴，展現完全不同的風格。

(繼續閱讀...)

文章標籤

openreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(8)

最美的風景—觀音山下的稻田◎文、圖：簡素津
住家附近的稻田，是觀音山下最美的景致，那種美是上一刻才處在城鎮的喧擾，一岔個彎，下一刻就有鄉居豁然的開朗。當南部稻子收割完成，花東的稻穗正是一片翻滾的燦黃時，此刻淡水仍是一片迎風起舞的綠色稻浪。
我不知道我能擁有這幅風景多久？除了耕地主人年齡老化外，最大的問題竟是都市化的地目變更。曾經因愛上這片風景而住了下來，我不禁要問：當這片風景消逝了呢？

(繼續閱讀...)

文章標籤

openreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(14)

葉無圓影柄無香的夏日荷田◎文字：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
夏日一場午後雷陣雨，我撐著傘走去看蓮，很訝異原是「香風十里送翠波」的荷，竟成「留得枯荷聽雨」的荷。我細看，是病蟲害。
站在田埂上聽雨的我，看著一支支枯荷像個藝術創作者，創造一把把獨特的傘，或是一個個美麗的燈罩，甚至是一件件手工精裁、風姿搖曳的荷葉裙擺。
雖然一邊讚嘆自然界處處皆藝術，但也一邊納悶這幅奇異的景象。通常賞蓮時，在蓮花間來去穿梭的，清晨最多的是蜜蜂，接著你會看到蜻蜓、白頭翁、小麻雀等，但幾乎沒有蛾或蝴蝶在其間飛舞吸蜜過的景象，加上蓮花本是古老的水生植物，野性極強，鮮少有病蟲害。
但眼前一隻隻蠶食鯨吞的黃背小蟲，正肆無忌憚享受一盅盅「荷葉清蔬」、「玉蓮蕊香」、「蓬房蓮子」的夏日特餐。
我悵悵地跟外子說：「無須農友告訴我，我保證這是友善土地栽種的蓮子。」我望向這葉無圓影柄無香的荷田，更深深體會「粒粒皆辛苦」的農作。
​​​​​​……………………………………
相關連結：《葉無圓柄花無香的夏日荷塘》發表於金門日報112/7/14
附註：謝謝好同學提供的台南農改場蓮花田蟲害的網路連結

(繼續閱讀...)

文章標籤

openreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(19)

看荷◎文、圖：簡素津
看荷的足跡從桃園觀音開始，之後總在淡水石頭厝的蓮花田徘徊，後來基於很多蓮田休耕，因此看荷的腳步來到金山濕地，又因小白鶴帶來的人潮，於是這些年看荷的腳蹤就找一塊寧靜的水塘，靜靜地看荷的悠然自得。
來到這塊荷田，正值落日時分，傍晚的蓮，靜靜的挺立。

(繼續閱讀...)

文章標籤

openreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(9)

素月津渡◎文、圖：小草（秦政德）／文章出處：秦政德先生臉書
雉尾屏開山水漾，
素月津渡清風香。
想必是知道我喜愛探訪些軍事遺跡，所以素津媽咪才特地向常民文化公司訂購了《失落的恆春半島海岸長城》寄送給我，為了答謝這份心意，只能回贈把最近感興趣以素津媽咪之名書寫的小摺扇囉！由於素津媽咪已傳訊表示收到了，所以我剛剛真的已打算要貼圖記錄，卻猶如最初之所以會透過網路再實際認識素津媽咪，便是她把小草在山林裡的碑文串聯成一首詩般，先看到素津媽咪又為這把《素月津渡》扇寫了『雉尾屛開山水漾，素月津渡清風香。』對句，因此當然就直接轉貼囉！從因山林裡的碑相識至今都已十多年了，而清風、山水的情緣依然香漾不止......再次感謝素津媽咪！」2023.6.10記

(繼續閱讀...)

文章標籤

openreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(13)

我看蘭陽溪—幾番風雨幾晴和◎文、圖：簡素津
如果要借道宜蘭出發去武陵、福壽山、梨山甚至太魯閣，那麼就肯定沿著蘭陽溪這條宜蘭人的母親大河一路往溯。南陽溪主流全長73公里，從發源於南湖大山的耶克糾溪開始，一路匯聚馬當溪、米摩登溪後，始稱蘭陽溪。而它的支流有來自雪山山脈以及中央山脈的宜蘭河、冬山河、羅東溪、清水溪、芃芃溪等，幾乎囊括了宜蘭所有鄉鎮，無怪乎是宜蘭的生命之河。
從而立之年到耳順之年，不知走過多少次南陽溪。年輕時，看蘭陽溪，常常是一肚子的火。我真的不明白，好好的一條壯闊的溪流，誰任盜採砂石者在他們的母親之河開腸剖腹？誰准農民朋友沿著蘭陽溪畔到溪床、從下游種到中游滿滿的西瓜田與高麗菜田？倘若一條溪如果沒有磊磊大石散落期間，怎能在颱風暴雨時一路阻礙、削弱洪水反撲的力道；倘若一條溪的溪床，全換成滿滿的耕地，那在溪床抓住微土塵壤的甜根子草、溪畔生長的芒草以及河口的蘆葦將何以為家？更遑論生產施肥對溪魚棲地的影響……。
我所有生氣，都來自「這不該是此山此水該有的樣貌」，源自於對山川濫墾濫種的疼惜……。怎知，這次從武陵、南山而四季的歸程，一路上，看著蘭陽溪畔種植高麗菜苗的農友，在溪床整理瓜藤的瓜農……，甚至那穿梭河道的挖土機、砂石車……。不知怎地？我突然覺得這條蘭陽溪，竟養活菜農、瓜農和砂石業者偌大的生計……。
少了氣焰的我，看著蘭陽溪「瓜田李下」，喔，不，是「瓜田菜畦」。那大地的線條，竟然…、竟然…，這麼美！
我的結論是：「我老了！」
延伸閱讀：
蘭陽溪（維基百科）
我們的島「到溪裡種田 蘭陽溪的減藥革命」／文字：陳佳利／攝影：葉鎮中

(繼續閱讀...)

文章標籤

openreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(51)