閱讀林間流動的文學—《始知道》 ◎文:簡素津/攝影:倪茂清
5月25日,天生國小「學校在窗外—閱讀大自然」活動,在夏綠盎然的圍抱中,展開一場流動在林間的文學閱讀饗宴。
從集合處的陽明花鐘出發來到大屯瀑布,從橋上看攀附在題有「大屯瀑布」岩壁上的翠色草蕨,而瀑布以細絹一匹瀏亮靈動於大自然的畫布上。記不得自己來過幾次瀑布,留過幾回〝我在〞的身影,但今天似乎懷抱著一個影子而來,在題字的大岩石上想著他說過的〝文字樂園〞來。在橋上回望一排觀瀑的人群,想起卞之琳的《斷章》,不禁莞爾這人與山水交融的圖說!
你站在橋上看風景
看風景的人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了別人的夢
過了大屯瀑布就是400個階梯陡上的青春嶺,就像走過觀音山的「硬漢嶺」便是「好漢一條」般,我笑稱上了青春嶺一定會年輕十歲,看著在嶺上一一超越我的小朋友,想著他們剛剛還在橋上抗議不想有變回小娃娃的〝青春〞,此時卻也奮勇向上,而此刻的我真希望能夠「腳著謝公履」,直上青雲梯!
走入林間
上青春嶺來到玉瀧谷,從楓香大樹旁的山徑走進去,陽光藉由夾道的翠竹篩落一地的剪影。誰曾把竹子寫進詩裡?誰最喜歡畫墨竹?看到竹你聯想到什麼呢?是蘇東坡、鄭板橋、還是高風亮節的隱喻?既是學校在窗外,不妨哪天也在林間煮酒碾茶,來一堂「竹之頌」,像詩人渡也詠竹讚嘆:
也只有沿著堅硬的環節,
向天空,
步步高升,
才是你不變的志向。
也只有綠,
才是你一生想說的,
那句話。
在忠臣傳裡,才能讀到。
……………
閱讀林間流動的文學
順著竹影闢出的隱逸之路走到林蔭深處,兩條石階小徑的交會點,正是今天閱讀林間流動的文學起點,交會點上立著一塊意謂殊途同歸的「同歸心道」和「道迷心頭」的雙面石碑。第一次讀到「道迷心頭」,彷彿站在人生的抉擇點,受縛「當斷不斷,反受其亂」的心靈煎熬!每個人都有道迷心頭的時候,只是誰會在山間的叉路上,鐫刻他的心情,讓人在忘憂的林間,勾得一絲的愁緒?
是小草。此行既是秘密碑境的探尋,就讓我們來讀曾在小草道迷心頭時,迴盪在他心底佛洛斯特《沒有走的路》的詩句:
黃樹林裡岔開兩條路
很遺憾我都不能涉足
我孤單地站立良久
向其中一條極目望去
看它彎沒在林蔭的深處
然後走另一條 同樣清幽
也許還多些魅力
綠草茵茵似乎更盼望人跡
但其實這兩條路的過況
也沒有那麼大的差異
那個早晨兩條路躺在前面
落葉都還沒有遭污跡踐踏
啊!第一條改天再走吧!
只是去路遙遙地相接
我恐怕無法再回到原點
多年後的某時某地
我回憶此刻將輕聲嘆息
樹林裡岔開兩條路 而我
我走了人跡較少的那一條
因此有了完全不同的人生
人生是一條沒有回頭的單行道,在經過世事風霜雨露之後,你是否也輕輕喟嘆—「多年後的某時某地,我回憶此刻將輕聲嘆息」……。
然後我們走了人跡較少的那一條路,來到「苔隱心徑」碑,雖然苔隱心徑才剛褪去她經年的一身綠衣,等待時間再次的堆疊……。不曉得現在唱羅文的「漫漫長路,起伏不能由我」是否也同樣貼切?
「始知道」是大家最熟悉的碑,在策劃「學校在窗外」的一系列活動中,它以林間文學之姿拔萃於綜覽的山川風景而備受矚目。一天義工媽媽們談及此活動,提到《始知道》就對大家說:「《始知道》有一首詩哦!」「我知道,是我寫的!」我回答。她嚇了一大跳:「素津老師是你寫的!」另一個夥伴接著說:「我對陽明山很熟,可是我就不知道有《始知道》。」我說:「這名字是我取的!」想必又嚇了大家一跳吧!其實這條小路有個很貼切的名字,就是「苔隱心徑」,只因為和這條路偶遇,感動作者對山林的深情,而提筆把沿線碑文依序串組成詩,並以「始知道」碑為詩名,因而慣稱《始知道》罷了!
「始知道」碑是作者喜樂與人分享它超塵脫俗的隱麗景致,而對登山者與遊客所發出的邀請帖。然而不管是由楓香小徑或湖田國小走來,「始知道」是我最後讀到的碑,在細嚼所有的碑之後,「始知道」竟有解惑的清明,我想這是立碑者始料不及的吧!
拓印林間與景交融的字字珠璣
雖然我在文案上載明「陽明山《始知道》是針對大人設計的知性解說」,但因為有小朋友的參與,所以在《始知道》的碑前,我請忞忞幫我把宣紙發下去,讓小朋友沿線去拓自己最喜歡的碑。好一會兒之後,有個小朋友拿著她拓好的碑文跑來問我:「素津老師:小草死了嗎?」「沒有!為什麼這麼問呢?」我說。她說:「我好想見到他哦!」我看著她童稚發亮的眼神,心裡備受感動。「好啊,你去跟主任說,我們請小草來學校演講好嗎?」「好!」說完她又蹦蹦跳跳地拓碑去了!
我知道小草的這些碑,它的文字呈現大過於我們肉眼所見,它不僅傳遞出畫面的絃外之音,也包含了語言所獨具的生命與內涵。而對於一個低年級的小小孩,身為一個傳遞者,我真的不知道小草書寫在林間的珠璣,在她小小心靈盪漾出什麼漣漪,但就期許犁好一方文學的心田,等待撒種的時機吧!
來到「蟬鳴迴廊」碑前,雖不到盛夏,還不聞蟬鳴迴盪林間的聲響,但靜默的文字卻洗鍊而具象的盈滿聲音的流轉!
當第一次過橋後看到「空留橋」的題字時,我受了很大的驚嚇!明明溪水潺潺的流,為何〝空流〞?是否「逝者如斯,不捨晝夜」?是否也一樣清唱:「那些人在我心裡經過,像風來了又走,我的心滿了又空,快樂後又寂寞。那些愛在我心裡留過,短得像一場夢……」的空留吶喊?啊!好難懂哦!
看到「緣溪行」碑,終於不用苦思苦想的讓思緒可以稍作喘息,這肯定是創作者心中的桃花源了。而後小小直上的階梯,作者以景立碑,用「穿雲階」為《始知道》的超塵景致畫下句點,也容素津在此為大家朗讀《始知道》一詩,也為此次流動在林間的文學盛宴畫上相等的句號,雖然我很心虛這不是立碑者創作的原意,但如同之所前提—〝讀碑〞本身就是一種再創作,是觀碑者與立碑者和流動的風景形成獨特的閱讀感知。
始知道
佇立於苔隱心徑的碑
刻著同歸心道的愛戀
細思 道迷心頭
空留 春水般的愁緒
不寐
始知道
沉默於苔隱心徑的碑
訴說時間淡忘的一切
凝望 長流的溪水
空留 蟬鳴迴廊的思憶
不滅
緣溪行的孤影
穿雲階的踏尋
始知道
無情之最 昨日已飛
已遠 已不回
感謝的話:
謝謝與您分享林間流動的文學,謝謝小草豐盛的文字饗宴!願文學的悠遠雅韻在每個人的心中注滿一壺甘醇、醉人的珍釀!
始知道上的石碑:
始知道、苔隱心徑、同歸心道、道迷心頭、蟬鳴迴廊、空留橋、緣溪行、穿雲階
相關連結:
我與始知道山林的故事— 林間流動的文學

素津 看了前後文方知始知道的故事 小草立碑 素津提詩 二人因而相識 真是個感動的故事
謝謝Swallow! 今夏北上參加「小大年會」時,就多待一天吧!讓素津陪您走訪陽明山,共讀寫在林間的文學吧。 素津敬邀97/6/2
世界上兩個人相識 卻更勝於兩個人相遇 如此浪漫的事 "緣"即是如此
Dear忞忞:謝謝你! 謝謝懂事的你,在林園、在始知道上一路的相隨看顧,在身體最耗弱的時候,特別感受一份來自你母親的惦記和深情—謝謝金霞、謝謝忞忞! 相識定是一座橋,跨越千年的輪迴,在現今的時空,找到似曾相似的味道。但願忞忞也和我一樣,珍惜生命中的相逢! 祝福你 在新的人生旅程碑,豐靈自我、放懷草山!
人生是一條沒有回頭的單行道,讓我感觸頗深!素津您 的文學修養,仍是如此迷人!在始知道的自然探索中, 人人都是收穫滿滿的。好快樂的ㄧ件事!
謝謝薛老師! 謝謝能與您分享日子中單純的喜樂!在回顧來時路,相信您一樣生命充盈! 素津97/6/5
小草立碑創作的最大回饋 ─ 喜見【閱讀林間流動的 文學】活動連結 分類:文字思索與實踐─小草立碑 2008/06/02 06:14 如果說自己未曾有過大藝術家之夢,或像畢卡索般名 利雙收的想法,實在是騙人吧!但是當完兵退伍回 來,在現實社會裡闖蕩十多年,竟可悲地在藝術圈完 全沒有生存空間,尤其又成為生意人賣起小草明信 片,別說到底還有沒有機會,其實已放棄在藝術圈發 展的念頭。 不過自己終究是個從小喜愛畫圖,一路學美術的人, 即使心已死,偶而還是有滿足創作慾望的需求。【小 草立碑】恐怕就是因為如此才孕育而生。換句話說 【小草立碑】打從一開始便拋棄名與利的追求可能 (求【名】何需立在少有人的深山中呢?立碑不僅無 法賣,還得貼錢),較純粹以創作的本質與角度思考 切入。因此儘管這些小碑散落在少有人蹤的隱密山 林,既沒有多少人看見,又必須在捉襟見肘的經濟狀 況中,剝削自己般硬擠出沒有報酬可能的立碑費用, 不過在這片偌大沒有邊際範圍的實驗場域,雖然因為 無人也沒有前路指引,一切顯得極不成熟的嘗試性, 但,不也就是在沒有【名、利】包袱,完完全全自由 的摸索冒險歷程中,一次又一次享受到實實在在卻無 以言喻的當下創作樂趣與成就嗎?另一方面又非常天 真阿Q地想,領略當下創作過程的快樂已算回本, 所以碑立好的同時等於也把碑捐出,將碑與所有人共 享(唉!又是左派思想餘毒)。 若有回響,都是創作上多餘的回饋吧! 昨日,又收到素津媽咪的回應連結: 【學校在窗外﹝三﹞閱讀林間流動的文學 ─ 《始 知道》】 連過去讀過一遍後,又重閱了數次,一下間,連自己 都久久無法與自己言語。尤其見到那麼多小、中、大 朋友共同拿著宣紙拓印小草碑,這恐怕已經不能算是 多餘的回饋了……。比起當個像畢卡索般的大藝術 家,這樣的互動情景,反而更接近自己一直追求的藝 術創作夢想,不是嗎? 謝謝素津媽咪與所有小、中、大朋友們,因為你們 小草藝術學院及小草N號志工將更加認真努力……。
素津媽咪與所有朋友們 七星池現正盈滿 有興趣一睹祕景的話,請趕快把握機會 因為水將退的非常迅速 以下手動連結可以橋橋昨日2008.7.30七星池的景況 http://tw.myblog.yahoo.com/jw! YkwR_hCCFQP69HzA4DxT3h.N8w--/article?mid=4990 如何前往請連結 http://www.tonyhuang39.com/tony0113.html 絕對值得特地前往
Dear小草: 《少年小樹之歌》小樹兒的奶奶曾告訴小樹兒:「當你遇見美好的事物時所要做的第一件事,就是把它分享給你四周的人;這樣,美好的事物才能在這個世界上自由自在的散播開來。」小草:謝謝您!很高興有您的分享! 去拜訪七星隱池一直是我的夢,在那風雨過後,那份來自山間的呼喚就更憾人心魄了。 您可能不知道,素津是因為身體不適而積極的重返山林,一年來每個星期日不間斷的上山,用最慢的速度去造訪林間的每一條小徑,然而我的努力不算成功。在暑假的第一天,我就住進台大醫院手術,目前正在養病中。所以今年的暑假〝很悶〞,那兒也去不成。不過藉由您的部落格,我去了蘇澳泡過冷泉、看過王功的漁港風光、看見天然造景的七星枯池如何在雨後化身為七星盈池,盈秀靈動的照映週遭的天光雲影……。謝謝小草的分享! 只是很遺憾當季節啟動蟬鳴合唱時,無緣在蟬鳴迴廊的林間聽蟬嘶繞樑的清韻……。 下次吧!我不會放棄這些值得追尋的夢想。再一次謝謝您的心意和美景的分享! 藉此平台,希望我們展書讀或是學校的夥伴,可以去造訪您摯愛的美景—七星池! 祝福小草 平安 喜樂 素津敬覆97/7/31
小草N號志工於2008/08/01 09:53回覆 謝謝素津媽咪,也要向您抱歉!因為完全不知道您手 術的事情,還十分冒昧地向您推薦七星池。 不禁回溯,您大概也是在身體不適中走進小草的秘密 碑境吧!若是如此,您對小草立碑的回應,不知是否 因此加重您身體的負擔呢?我是個言拙的人,只能最 簡單地祝您早日完全康復!美麗的大自然永遠都等著 素津媽咪重回懷抱之中。 或許展書讀還是學校的夥伴,可以代您先去再為您親 自轉述吧! 再次感謝素津媽咪,並願身體永遠安康?
Dear小草: 謝謝您和朋友的關懷與祝福,真的很令我感動,並且深覺這不可思議的緣外緣—謝謝燁子!好吧!聽您的—〝爬山就請小草代勞吧!〞 別擔心,雖然身體不適的去走山,但心靈卻是無比的豐盈。我慢慢的走,無拘束的看那靉靉大山和鬱鬱小山,用心體察大地的鼓動……。相信小草一定同我一樣,是個走進山中小徑,可以發現幸福的人。 我相信,每一個剎那間的當下,都有一份深邃的因緣!謝謝您的秘密碑境! 素津感謝97/8/4
賀先生於2008/08/05 09:24 回應 這段日子 您像晨間的甘露,滋潤〝小草〞, 在小草藝術學院進修的我,同樣的受益。 獻上我誠摯的祝福, 敬祝素津媽咪早日康復。
謝謝您,賀先生! 如果友誼會超載的話,此刻我已盈載太多的友誼。謝謝您! 對於您的讚譽,素津非常的惶恐,因為我知道花園中生長的,比園丁播種的還要多。謝謝大家的祝福。也祝福您 平安自得 素津感謝97/8/5
看著一群洋溢青春與好奇的學生 徜徉於小草的秘密碑境 拓下碑上的文字 也拓印了 綿延耳際的蟬鳴與整座山林的潺潺水聲 謝謝素津媽咪與倪先生的分享 姚時晴100/2/13
謝謝時晴!
素津老師是真詩人……一篇有情有義有歌有詩的散文 曾元耀1000213
謝謝您!曾先生!