openreading

  
你怎麼記得那些詩？文：簡素津
昨天晚上，上完「人文私塾」課程後，我和夥伴一起走向捷運站搭車，走著、走著，朋友突然說要問我一個問題。她想知道我怎能記得那些詩？在讀詩的時候，是因為喜歡詩，還是像學生時代那樣，在老師規定中背詩而記下來的呢？

我怎能記得那些詩？如果這個問題，用〝長大後的我〞來回答，我會很〝理智〞的告訴她，能記下來的都是因為〝我喜歡〞！

但是，當她語音一落，我腦海中的畫面立刻清晰的浮上小學三年級，導師拿著粉筆書寫一整面黑板的背影………。

於是我說了一個故事給她聽—

我的老師是跟著國民政府的軍隊來臺的。知道回不了大陸後，也在臺灣結婚生子，和師母就住在學校裡的日式宿舍。

我老師長什麼樣的呢？我要她想想「胡適先生」，我的老師模樣就跟胡適先生很像，是一位極溫文儒雅的人，而且也戴著黑框眼鏡。

我記得那天是端午節。老師出奇的靜默，接著他轉身在黑板上寫了一整個黑板的字。我唸給妳聽：

時光易逝
歲月不居
離鄉背景
二十餘年
每逢佳節
觸景傷情
深夜思之
輾轉難眠
生難孝親
罪孽海深
今生難報
來生難明
諸位同學
及時認真
再過十年
轉眼成人
風雨同舟
萬眾一心
反攻必勝
天下太平

當年，我小學三年級，不懂詩意，不識鄉愁的我，不知道為什麼把一整個黑板的字〝拓印〞下來—連同老師肅穆的憂傷！

我不知道我是不是回答了彥如的提問，但接下來的路程，我們聊起老師文字裡的痛和期許，還有那個時代的〝使命〞以及有我們各自感念的老師………。

我突然感觸很深，歷經這麼多年的歲月，我依舊可以不加思索的回看那個背影，憶起那些現在深深懂得的傷感，於是我決定用筆記下這曾經。謝謝老師！謝謝您文學的啟蒙！素津仔細的想，在窮鄉僻壤，沒有課外讀物的井底世界，您為我們說一個個格林童話、一則則成語故事，都化成一粒粒的種籽，深深的種植在孩子童稚的心田哪！