openreading

田園筆記—從絲瓜花想起◎文：簡素津／圖：倪茂清

以前返鄉後北上，我們都帶公公種的菜回台北，這次返鄉，第一次拿著二哥種的茄子和菜豆回來，內心有很深的感觸。

自從公公返生之後，二哥搬回老家，照顧起這個家。我常心懷感謝，有人照顧的家，是溫暖的，讓我們在歸鄉時不會感到〝稀微〞。

二哥在外子的眾兄弟中，是被歸類為〝讀冊人〞，雖然孩子們小時候都得跟著父母下田，但務農這件事，大哥、三哥最是手巧，只要返鄉，有大哥、三哥在，都不難在菜園、果園看到他們〝巡田〞或是勞動的身影……。

 
 
外子也會帶我去巡田，但〝巡田〞不是去看哪裡需要除草、分蘗、農作……，而是去看〝田園風光〞。至於二哥，我很難將他跟田畫上等號，記憶中沒有這份圖騰。

這一年來，我看著二哥種起木瓜，跟我談水害淹死了他種的小果苗；他開始對暴熱暴雨的天候感到憂心，因為農人的作物真的看天吃飯……。我嗅覺到二哥越來越像農夫了，不是因為種菜，而是他和這塊土地的連結……。

這次，二哥跟我說不要一直買茄子回來，家裡生長的茄子吃都吃不完……。我很納悶，距離上次買茄子回家這件事，已經兩三個月了吧，產季也該結束了呀？二哥看我似乎還一頭霧水，索性叫我去菜園看，果然一行的茄子，每棵都掛著一串串亮紫色的果實。我問二哥：「難道茄子沒有產季嗎？」「我也不知道啊，它就還在一直生茄子啊！」二哥說。

哇！種茄子實在太棒了！不像高麗菜一採收，頂多只有高麗菜芽的再收穫，然後植株的生命就結束了。我發現，二哥正在實驗他的農作物，累積實戰的經驗……。

 
緊接著，他跟我分享他終於會分辨絲瓜的花，花背後面有一膨脹長條型的是母花，會結絲瓜，都將它包起來以防蟲害；若一朵花背後僅是一條細長的莖就是公花。

 
為這，我還特地去瓜棚辨別，果真不一樣。緊接著，我又發現雄蕊和雌蕊的花心也長得不一樣，還分享給二哥第二種辨識法……。那天，我們一起學會「絲瓜花」的功課。


當然，我仍是相當的汗顏，原來，我們對這些熟悉的作物，竟是這麼的陌生……。不過，別擔心，有一天，當我站在這塊土地上農作，我自然觀察的版圖就會像二哥一樣擴大許多……。