openreading

陳釀……◎文、圖：簡素津

廚房裡，家用淨水器更換濾心，於是外子在流理台的櫥櫃裡翻出一罈釀製品。他問：「這是什麼？」我一看，認出是母親生前釀製的黑棗，就回他說：「是我媽媽做的黑棗」。然後，思緒就回到冬寒，母親總希望我多吃黑棗來補身，所以有一陣子，她常和嫂嫂一起手作紅露酒黑棗以饗大家。

我把這罈釀，看了許久。推算母親往生幾年、生前在安養中心動彈不得幾年、再往前，在她生病之前的好多、好多年……。因此這罈釀，少說，也有十幾年！

我把它放在流理台上，一放，又是個把月。在流理台上炒菜備料時，它總是被我移來移去……。

一日，外子在廚房，見它挺礙事的，有點不悅，說：「放在這裡做什麼？為什麼不拿去丟掉？」我一個箭步跑過去，抱住那罈釀，護著它，急急地說：「這是我媽媽」，然後就哽咽了……。

外子被我的舉動嚇住了，然後默默的退在一旁。他一定以為我想我媽想瘋了，那罐紅露酒黑棗，怎麼會是我媽？其實，我想說的是：「那是我媽媽做的。」但我只講到〝那是我媽媽〞就哽咽得說不出話來。

這是母親留下來的，曾經為我抵禦一季季的風寒歲月。我沒勇氣去開罈，怕它壞了、不能吃、得丟掉……。所以，放在那兒，等著〝過渡〞—那〝心的關卡〞。