openreading

「啊！回不去！」的美！◎：文：簡素津

好友po一張美照，說她整理東西，找到年輕時的照片，害她今天不敢吃晚餐，並且深深覺得：「啊！回不去了！」

這段文字，不知怎地，引我悠悠的思緒，回到求學的時候。那時班上個個都是窮學生，導師就發起「班書」運動，大夥兒集資成冊、成冊的買書。畢業時，班書的處理是每個人用抽籤方式把書帶回。

我記得我抽到的書中，有一本是我不喜歡的書，書名叫做《奔騰年代》，由蕭蕭主編，故鄉出版社出版，是很多作家的散文選集，包括夏丏尊、郁達夫、林文義、亮軒、席慕蓉等人執筆。當時讀它時，感覺讀起來很悶。
 

雖然不愛，但它一直在我的書架上，不管我如何搬遷都好好的保存著，因為那是一種情感的記憶。
 

一直到步入中年，我再讀它時，終於明白，為什麼當年我覺得讀這本書很悶。因為，那是一本邀約走在（走過）中年的作家們，書寫「中年」，怪不得那時青春飛揚的學子讀不懂那份〝落寞〞。

當我走過那樣的歲月，再來讀到亮軒寫道：「白髮猶似化暗為明的敵人，永不歇息的腐蝕著黑色的青春。」時，那份〝契合〞的力道，著實重重地打進心坎，相當的震撼。

如果沒有經歷歲月的風霜雨露，對於作家筆下——「青年有夢想，老年有回憶，中年，別無選擇，只有實踐。通常以實踐別人的夢想，來積蓄自己的回憶，類似以草料維持自己，以供應奶水給別人的母牛。」的〝哀樂中年〞語錄，是很難深具情感的共鳴。

現在，回頭來看，「啊！回不去了！」也很美啊！「回不去」，有讀懂生命的智慧和感受生命紮紮實實的力道！