條條路，路路皆通◎文、圖：簡素津
楓樹的蒴果有另外一個名字，叫做「路路通」，是中藥材，具袪風通路、利水除濕等功用。
孩子很小的時候，撿到楓樹的蒴果，她興沖沖地跑來問我說：「媽媽，這是什麼果子？」那時，我很頑皮，不告訴她。而是問她說：「李樹的果子叫什麼名字？」她回答：「李子」。「那桃樹的果子叫什麼名字？」我又問。她回答：「桃子」。「那楓樹的果子叫什麼名字？」我又繼續問。她回答：「楓子」。她一說完，我倆放聲而笑的頑皮事，至今盈耳……。
走在春天的奧萬大林蔭，去年楓香樹的果實墜落一地，被風化、磨損的蒴果綴成一條「條條路皆通暢」的「路路通大道」，像極了人生路。
在霧中……◎文字：簡素津／攝影：簡素津、倪茂清
第一次聽到薑麻園，是2008年在黎家伙房的夜，聽主人黎振君推薦的景點之一。
在那以後，每當隆冬的日子，我總愛來到這兒，尤其喜愛流連在湯家的李子園，看霧把一樹的光禿暈抹得恰到好處。
李棟山和它的古堡
◎文字、簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
前言
3月，在玉峰溪右岸的上抬耀部落「光漫」的夜，維榮在他的水蜜桃花園裡，為我細訴正前方山勢最高的李棟山。維榮說：「台灣很小，站在那座山頭的某處，視野遠及台中到淡水河口。」
為了「看透半個台灣的李棟山」，我來到當年日人為了有效控制大漢溪上游偌大的蕃地山林，攻下標高1900公尺的李棟山，建造巨砲陣地，以掌控泰雅族人部落的制高所在地—李棟山古堡！
今秋最動人的燦黃—馬美部落萬里山園甜柿情◎文字、簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
前言
3月，在玉峰溪右岸的上抬耀部落「光漫」的夜，維榮在他的水蜜桃花園裡，為我細訴正前方隔著一條玉峰溪與部落遙遙相對「蘋果農莊」、「萬里山園」、「李棟山」和「馬美部落」。當下，造訪對山就成了今年的念力……。
霧中日出◎文字、攝影：簡素津
中秋連續假期我上山，在海拔1500公尺的雪霧鬧部落，和太陽、星星、月亮，和疾風、驟雨共佳節，而陪我最多的是霧，或濃或淡，遠遠近近，撲天捲地而來。
送別◎素津
每當我唸書給母親聽(用台語唸)，她聽完後最常跟我說的話就是「會bat-jī誠好(能識字真好)!」。
我想說，雖然您不識得字，但您教我的比識字這件來得重要且多得多。
親愛的媽媽，謝謝您!
「光漫」之桃花舞春風（一）◎文字：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津／赤楊、楓香樹照片提供：賴維榮
從沒去過新竹縣尖石鄉石磊部落的我，卻對「石磊」兩字如雷貫耳，主要是好友在「山地服務隊」的年代，參加「耕莘山地服務團」駐站服務在「石磊」，也因而與當地的原住民朋友成了莫逆之交。經年在水蜜桃採收的季節，我都能吃到好友從石磊帶下山的水蜜桃或是段木香菇。因為這個緣故，每次走竹60號鄉道前去新光鎮西堡或是司馬庫斯的路上，會在一叉路口看到通往「石磊」的路標指示牌，總是有股熟稔的親切感，然後看著〝文義〞上的「石磊」，想像那個「石頭累累」部落土地的貧脊……。
今年終於在水蜜桃花盛開的季節，來到我心念的石磊……，出發前，我查了一下資料，才嫣然莞爾「自古多情傷別離」啊！原來「石磊」是泰雅族語「谷立」，是「山凹」的意思。
渲淡染就午後的日光墨彩◎文字、攝影：簡素津
如果你沒忘卻第一次覆上白色的宣紙，將透過液面上的墨彩流動，創造出超現實與抽象的墨染山水圖的驚喜。
那麼，我蹲踞在池畔，驚喜地看著高大的肯氏南洋杉遮蔽午後的陽光，讓一潭清淺的池水變身為王羲之的洗硯池時，我知道我可以以相機為宣紙，渲淡染就午後的日光墨影……。
阿將的家—童年鄒族部落生活的再見與體現◎文：簡素津／攝影：倪茂清
這些日子，每遇長假，從淡水回嘉義的路，總是特別的遙遠。這遙遠，並不是塞車在高速公路長長的車陣中，而是想在回家之前，先去看看心中的山林。
繼上次繞道東埔走新中橫公路，從阿里山回家之後，這次純粹只想定點樂野，在「阿將的家」好好的休閒。
日出之海◎文：簡素津／攝影：倪茂清
對住在淡水的我而言，看著落日緩緩的沉入海面，一直都是理所當然的印象，直到出生在基隆的大嫂，說起小時候讀西部文學「……看著太陽緩緩的沉入海面」的納悶，她明明每天都得搭船去上學，都是看著太陽從海平面緩緩升起的呀！至此，我就始終懷著一個夢——一個望見太陽從海平面窺看這個世界的渴望。
這個夢，做了很多年，每每往東岸的旅行，都會特地去看日出之海，奇特的是「總是浮雲能蔽日」——海平面的天際線上，總是黑壓壓或是一排低矮的灰藍的雲帶，遮住日出躍升海面的剎那。
苗栗四灣的晴園山莊◎文：簡素津／攝影：倪茂清
兩年前，我的好同學呂雅婷和她的先生退休後，搬到原本公公婆婆住的四灣山居，在那兒做起退休後的農莊大夢。
昨天去參加小大春季會，依著主辦單位的行車指南坐捷運到輔大站後轉公車抵會場。當公車從「捷運輔大站」開到「捷運丹鳳站」時，我很納悶地跟同行的月枝奶奶說：「明明捷運可以坐到〝丹鳳站〞的，為什麼寶鳳要我們提前在〝輔大站〞就下車？」一到會場，看到半年不見的小大人，忙著跟大家擁抱，就把剛才的事忘得一乾二淨。
回程的路上，奶奶說她問了寶鳳：「素津說我們可以坐到丹鳳的，她不懂為什麼寶鳳要我們在輔大就下車？」寶鳳一聽，叫了起來，她說丹鳳站是後來才又開設的站，原本沒有，「所以我忘了有丹鳳站！」奶奶一轉述完，我和世儀都哈哈大笑。我馬上說我「完全理解」。因為有一次寶鳳來淡水，我請她下捷運後，在老街入口置放的「淡水漁船」的小廣場那兒等我，我會去接她。等我一到我指定的地方，我自己都忍不住的笑了……，明明小廣場擺著的是一列懷舊的淡水火車頭……而且已經擺了很長一段時間了……，最慘的是那艘美麗的「淡水漁船」，還搬到我志工服務的天生國小校園裡……。
世儀聽完，哈哈大笑的跟我說：「寶鳳終於報了一箭之仇了！」
「曲徑」通「六重溪平埔族文化園區」◎文：簡素津／攝影：倪茂清
明明有一條「康莊大道」可抵目的地，但循著地圖走去，竟是一路蜿蜿蜒蜒的小徑。舉凡「曲徑」，總是「通幽」。這通幽的小徑，竟領我走到南台灣「平埔族文化園區」。
「入庄，先看廟」是我不自覺的習慣。最早，進廟是看當地人祀奉的神祉；後來跟著古建築老師看古蹟後，入廟就兼看傳統建築的裝飾藝術；而自從上了劉還月老師的「人文私塾」後，看廟的心情就變得複雜許多……，舉凡從寺廟看不同的民系、信仰或是族群的遷徙、歷史的鑿痕，甚至是經濟弱勢的民系，信仰被同化的遺跡……。
林投樹的丰姿◎文：簡素津／攝影：倪茂清
對於林投樹，我一直停留在海岸定沙植物，以及它叢生雜蕪的生長在海岸林的原始樣貌。
我壓根兒沒有想過，把一棵生命力強韌、擴張力強勁、不畏朔風苦雨、全身帶刺的林投當作園藝植物來種植；也從沒想過，化身為園藝植物的林投，帶給我視覺的撼動。
偶遇的旅行（七）土坂村巡禮—土坂部落與新興部落◎文字：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
土坂部落
土坂也是我走過卻是陌生的部落。
