openreading

     
在捷運上互放的光亮◎文：簡素津／攝影：倪茂清

星期日上完課回淡水的捷運上，與我鄰座的媽媽環抱著大約幼稚園中班年紀的女兒坐在她的大腿上，而爸爸就站在旁邊，聽他們的口音知道是對岸的朋友。

打從他們一上車，娟秀的小女孩總是不斷地提問：「那是什麼？」、「我們要去哪裡？」、「為什麼我們要去淡水？」我看著小女孩手裡拿著捷運行車路線圖，還依著捷運車行一站一站的對照著問。

當車子過關渡時，她忽然小手一指，指著路線圖上的圈點問：「為什麼它叫『紅樹林』？」媽媽笑盈盈地輕聲回應：「妳怎麼話那麼多啊！我也不知道啊！」

我見狀，便側轉身面向小妹妹，告訴她：「妳看，河邊的這一片樹林，就叫紅樹林。因為它的植物體內含有丹寧，如果你把樹皮剝開，植物體內的丹寧接觸到空氣時，枝幹就氧化變成紅褐色，所以才叫『紅樹林』。」小妹妹一聽，笑著回應我說：「哇！我還以為是紅色的樹呢！」

我繼續說：「有丹寧成分的紅樹種類很多，這裡的水筆仔是紅樹林的一種，最特別的是淡水紅樹林是全世界最大的水筆仔純林，而且幾乎是全世界緯度最北的紅樹林生長地，僅次於日本琉球和九州而已。你知道嗎？一般的植物大都用種子來傳播，但水筆仔它很特別喔，它們是胎生植物，也就是它在媽媽的身體上長成一支像毛筆樣子的小水筆仔，然後才掉落在河岸的潮間帶後再長成樹。」聽到這兒，爸爸的驚訝寫在臉上：「哇！胎生的植物啊！」然後問我：「我們可以去嗎？」

我說：「可以啊！有紅樹林步道、腳踏車道。」小女孩一看，高興地說：「有耶，有腳踏車耶！」

我說：「紅樹林生長的環境是在淡鹹水交會的河口潮間帶。這兒是淡水河，再往前就是台灣海峽，所以這兒是淡鹹水交會的河口地，適合它的生長，這片紅樹林，受到我們國家的保護。你走進去可以觀察水筆仔寶寶，它們的身上像打蠟似的光亮，因為它們穿著『奈米衣』，即使掉到濕鹹的水裡也不會弄濕，或是很快的被鹽化腐爛，它們可以在水面漂浮一陣子，直到適合它直立起來的家，它就立根生長。而且，紅樹林裏頭還有一種很特別的魚，叫做彈塗魚。一般魚都是用鰓在水裡呼吸，不能離開水面，可是彈塗魚會把水儲存在鰓內，讓水通過鰓來呼吸，所以漲潮的時候，你就會看到一隻隻的彈塗魚爬上紅樹林的樹幹上棲息……。」「哇！兩棲魚耶！」爸爸興奮地說。

這時，車子已經進淡水捷運站了。小女孩看著淡水西沉的落日，小指一指的問我：「那裏可以去嗎？」

我從捷運上看著夕陽西下的位置，正好是位於八里的台北商港。於是我說：「可以啊，只要沿著河岸走，坐渡輪過去就可以了！」小女孩一聽，臉上開出一朵花、眼神漾著神采，興奮地說：「我跟你去！」

我一聽，愣了一下，支支吾吾的說：「我！我……，我不行耶！」我趕緊辯白：「下車後，我還要趕赴另一個約會……。」

後記：
下車後，我一邊走向公車，一邊嘴角漾著笑。第一次發現自己竟然可以「拐走小孩」！而且，敘述了這些後，我忽然覺得「這片紅樹林真是了不起啊！」