「與酒相遇」的心情雜想◎文：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津圖片說明：以茶代酒
在人文私塾「酒與釀的歷史、文化、技術—與酒相遇」的第一堂課，聽聞劉還月老師在課堂間談金門酒的辣與香、龍舌蘭的醇順口感以及世間極品「生命之水」的點點滴滴……，我突然覺得很孤單—被我拒絕的酒，終究也把我拒之門外！酒的印記，對我來說竟是如此的陌生？
與酒相遇
酒，對多數人絕不會是陌生的飲品，至少在孩提的時代，總有機會幫在廚房忙碌的媽媽跑跑腿，去雜貨店買她手邊正欠缺的「調味料」。
在吳念真執導的《多桑》那部影片裡，曾看到自己的某段童年。那個時代的父親，在工作外的「休閒」，無論跟叔叔、伯伯的相聚，媽媽總是想盡辦法要孩子跟著去。我的母親也不例外，除了要我和姊姊不讓叔叔、伯伯跟爸爸拼酒之外，大概還有「代替她眼睛」的託付吧！
我記得，每當一群大人在划酒拳、灌酒的時候，我總會很著急的告訴爸爸：「媽媽說不可以喝太多酒！」但是大人們依舊我行我素。幾次勸阻都無效之後，小小年紀的我，突然就「乾了」爸爸眼前的那一杯，幫爸爸擋酒。也許爸爸心疼小孩，或是會擔心她將來變成「小酒鬼」吧？所以當下的爸爸就會真的節制起來……。只是我喝完那一杯酒之後，在和爸爸回家的路上，天地間就無由地少了一根擎天的支柱，讓地平線少了該有的踏實……。這種失去平衡的動盪感，卻在前年去台坂瑪拉拉佛史部落「納貢祭」的清晨，跟著巫師、頭目挨家挨戶去收貢時，啜飲家家戶戶盛情開甕的小米酒中，意外的從遙遠的童年時空跑來與今日的我重逢……。
充滿敵意的酒
在小時候的記憶中，我有一個一喝酒，就喝得醉醺醺的爺爺。
爺爺過世得很早，在我入學沒多久吧。我印象中的爺爺有兩個圖騰，一個圖騰是爺爺牙齒很好，因為牙齒太好了，只要一聽到家族大小，尤其是我們這些孫子輩哭著喊牙疼時，他肯定發火，並且疑惑不解的斥責：「喙齒碇硞硞，哪會痛？」
第二個圖騰是喝酒的爺爺。尤其是，當我放學回家，只要姊姊跟我說：「阿公又喝酒了！」我們就趕緊躲到鄰家，因為醉了酒的爺爺，那天又拿著刀子大呼小叫的吆喝著……。
這驚懼的日子，在爺爺喝酒，醉倒在小溪裡，等被村人發現救起時，已經回天乏術而寧靜許多。
也許因為這樣，我的潛意識裡，對酒充滿了敵意。不喜歡酒，並不代表不會喝酒吧？只是我壓根兒一點也不想給自己「練習酒量」的機會！並且下定決心，一定不嫁給一個會喝酒的男人！
被酒孤立的孤單
由於極簡的飲食，除了不善做菜外，更不喜有「酒」的食物，何況還大剌剌的標示「甜『酒』釀」這一物，肯定進不了我家的廚房！因此當劉老師問我這個「酒癡」（酒的白癡）說：「甜酒釀來自北方或南方」時，對於這生澀的考題，我連猜的勇氣都沒有……。我還心想：我是不是選錯課了啊？雖然我知道，老師上的是酒的歷史沿革與演進，而非只是「酒」！
第一次覺得自己竟是這麼的孤單—被我拒絕的酒，終究也把我拒之門外！
後記：
我記得羅蘭曾說：「一個人，找不到朋友，固然寂寞；找不到自己，恐怕更是孤單。」
在求學的年代，才發現，酒是古詩人尋找自己的方法之一。不管「把酒問青天」或是「但願長醉不願醒」，皆然。
在詩人的國度裡，我讀到的「酒」就可愛多了。尤其是詩人詩酒樂天真的多情。那份既承認現實，又嚮往飄逸的靈思，總讓我忍不住羨慕起「詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王」的灑脫、狂放和不羈……。也是詩與文學的想像，讓酒沉釀一份醉後的清明，像是東坡的《臨江仙》
夜飲東坡醒復醉
歸來彷彿三更
家童鼻息已雷鳴
敲門都不應
倚杖聽江聲
長恨此身非我有
何時忘卻營營
夜闌風靜縠紋平
小舟從此逝
江海寄餘生
我悵望著悠緩的水面，想著臨江聽水的東坡……。如果可以，我多願訂做一個爺爺，只要陪他倚杖聽江聲就好……。
留言列表
