openreading

2023年，新春快樂！◎文：簡素津／攝影：倪茂清

疫情甚囂3個新年了吧！我家樓下芳鄰，連續3個新年都在家門口貼上「天瘟永息」的春聯。

如果可以，新春的大願是「國泰民安」。小的祈願是祝福我親愛的朋友們—平安、健康、平平安安、健健康康！

春聯◎文：簡素津
家裡的春聯幾乎是親友送的。送得最多的要屬女婿、小女兒和小外孫女一家。
今年，最讓人眼睛一亮的是他們買的「咖啡春聯」，說是要送給天天用摩卡壺煮咖啡的外子。外子喜孜孜地問說「咖啡自由」是指可以無限續杯的意思嗎？我的解答是「想像」無限續杯的自由（哈……）。

斟茶的學問◎文、圖：簡素津
今天指導我們台語的許立昌老師教我們華語「倒茶」兩字的台語漢字書寫。他說很多人用台語漢字書寫時會直接寫成「倒茶」（tò tê）。若寫成「倒茶」（tò tê），那字義就會變成真的把茶水倒掉，因此，正確的台語漢字書寫是要用「斟茶」(thîn tê)才對。所以今天的俗諺，就是：「斟茶七分滿，留三分人情」。

看了老師的「斟茶七分滿」，讓我憶起小學三年級，有次老師來家裡做家庭訪問（5、60年代的老師，每年都會例行去學生家裡做家庭訪問），爸爸立刻就叫我去倒茶給老師喝。當我戒慎惶恐地倒滿一杯茶來到客廳時，馬上被爸爸劈頭罵說：「茶斟那麼滿，沒禮貌！你不知道『酒七分，茶八分』嗎？」

當時老師來做家庭訪問時，後面跟著一群老師剛剛家訪過、自告奮勇要幫老師帶路來我家的同學們。所以當眾被罵，很是難堪。當時年紀小，甚覺委屈，因為爸爸從來就不曾對我們說過「酒七分、茶八分」的話。

那時候，爸爸沒有解釋為何要「酒七分、茶八分」的原由，但憑我事後的理解，就是「喝酒會讓人醉」，所以要比茶斟得更少些，以防醉倒。

2023年新歲的祝福！◎文字、攝影：簡素津／雕像攝影出處：台南玄空法寺

在歲末冬寒的日子裡遇見祂，頓時感受到一種厚實〝給力〞的帶勁感！

祝福大家在新的一年，如是厚實有勁！

選舉躁鬱症候群◎文：簡素津／攝影：倪茂清
2021年2月6日晚上，天地間整個昏黑。我散步到淡水河邊，瞧不見河面，更不用說看對岸八里燈光。我甚為驚慌，從未見過如此墨黑的淡水河。那天手機拍不出畫面來，等〝黑潮〞漸褪後，外子為我拍下這張照片，我將之題名「黑色淡水河」。

昨晚睡前，腦子裡閃出「選舉躁鬱症」這幾個字。緣於有感媒體、周遭朋友的「選舉躁鬱症候群相」。因此找出「黑色淡水河」呼應我默觀紅塵的心情。

（寫於2022年11月26日九合一選舉前一天。祝福明天過後～陽光普照。）

小大繪本館22歲生日快樂！！
多年來，我總是不忘這溫馨的「小大繪本館館慶」活動，如果時間上許可，總會特地南下去支援攤位手作品的義賣或是擺故事攤……。其實，吸引我去的不是之前活動的草地音樂會、化裝遊行，或是一直持續在館慶活動中屹立不搖的小大親子市集等好玩的事兒，而是去給一群可敬的小大繪本館全體志工伙伴加油打氣，謝謝他們年復一年持續的守護小大繪本館，守護「大人大樹任你乘涼，小孩小草隨他逍遙」的一片初心……。

11月19日星期六，邀請您一起來到台中綠園道上，為走在艱難疫情困頓中，依然挺立的民間自組兒童圖書館—小大繪本館，加油打氣。

心的旅行（一）啟程—港灣的飛翔◎文：簡素津／圖：倪茂清、簡素津／石栗鷹笛吹奏：黃萬成老師／鷹笛錄影：美梨

在周遭好友眼裡，我是一個沉浸山水間的人。無可否認最初的起因是外子喜愛拍照，而他的「攝影眼」只聚焦山水。在當「相僮」（相對於古之「書僮」）的日子，我確確實實醉心大自然那清心脫俗，令人激賞傾羨的千姿百態。

當了數十年的「相僮」以及「陪同巡山員」（我戲稱外子是〝巡山員〞）之後，我忽有些許失落，想著一鄉一特色的休閒旅遊興起經年之後，我能否偕同外子去瞧瞧「巡山」外的鄉鎮所承載的文化和土地的故事……。

2022年秋末展書讀小大祝賀玉惠喬遷之喜◎文：簡素津／圖：展書讀小大

雖然不是春天，在下雨花落的時節，我們踩著一地落英繽紛，來到玉惠的新家，一起祝賀她喬遷之喜外，也重開因疫情而停擺四季活動的展書讀小大重相聚。

東道主交代，新居什麼都不缺，只要我們人到就好。沒想到夥伴的默契十足，大家的伴手禮都極具創意。桂圓蛋糕象徵「富貴圓滿」；更有「五福臨門」的保佑（柚）平平安安、事事如意、大吉大利的象徵水果都出籠，以及黃金果、黃金百香果等，連喜氣洋洋的木鱉果都紛紛出籠……。還有水植栽和咖啡，送禮的夥伴說是「遇水則發」，有趣吧！

秋的饗宴◎文、圖：簡素津

走在觀霧瀑布步道，看到一枝椏被鋸掉或是斷裂的倒在步道邊坡，而上面就掛著或青或黃的櫟樹果實。

我把它放置在家中的小書房，在微涼的淡水之秋，品一份秋的豐實。

我家，摩卡壺第一人◎文字、攝影：簡素津
在家裡用虹吸式咖啡壺（コーヒーサイフォン）煮咖啡，大抵都是我的事。這虹吸式咖啡壺在我家應該有35年之久，是家裡使用率滿高的家用品。35年來換過兩次上壺，一次是真的不小心被我打破的；另一次是我在沖洗上壺，洗著洗著，看著光穿過上壺，正得意把它洗得映亮如新時，「匡噹」一聲，上壺撞上水龍頭，清脆的破裂聲響，揶揄我前一秒鐘「得意的微笑」！


有次，煮咖啡時，突然有一種遺憾，就是我外出野營時無法把虹吸式咖啡壺外帶（易碎品）。女兒、女婿一聽，就說他們家裡有2個摩卡壺。於是沒多久，家裡就多了一個摩卡壺。不鏽鋼的壺身，適合野營攜帶，只是它來了個把月，且逢疫情紛擾期，野營的機會少之又少。

山裡的人情味◎文、圖：簡素津
曾經，我戲稱外子是陽明山巡山員，因為無論晴雨、他總是一年到頭領著我在大陽明山區閒晃。近年因為疫情緣故，就鮮少去陽明山。尤其是疫情爆發的第三級警戒，陽明山進入未曾有過的防疫封山期。


封山，對沒上山的人不大有感覺。疫情三級剛滿一個月，我深深苦惱把小小孩關在家，缺乏大自然滋養的困頓，於是央請外子開車帶我們上陽明山，我想陽明山之大，難道無一處鮮有人跡之地，容得下我們3人？

未飲的思念◎文、圖：簡素津
孩子買回來的飲料。我問她：「為什麼買這個，我們很少喝？」
她說：「喝思念的！」

外子聽得一頭霧水。而我知道，這是我母親生前愛喝的飲料。
頓時「喝思念的」有了濃濃的感傷……。

小詩人人生第一首新詩◎文：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津

我喜歡霧。尤其愛赫爾曼．黑賽的《霧中》—

在霧中散步，真正奇妙。

很多房子≠很多房子◎文：簡素津

睡前和C聊天。C問：「爸爸什麼時候來？」我說：「星期六」。她一聽就說：「怎麼這麼久。」接著又問：「爸爸來，我就要去上學了嗎？」我回答：「還沒，要等月曆翻到下一頁。」

為了安撫從未上學的她，我故意這麼說：「我好期待C上學喔。」她問為什麼？我說：「C上學會有很多同學和有趣的事。例如，姨上學就認識她的同學，他們會聊天。有一次姨的同學跟姨說「她家有很多間房子。」(地主。因為和建商合建，所以分到很多房子。)
有一次，我和這位同學的媽媽說了這件事。同學的媽媽趕緊警告她的小孩〝不要告訴人家，說家裡有很多房子〞(當時流行綁架小孩勒索)。

C問我：「為什麼不能說有很多房子？」我說，那表示家裡很有錢。

綠光．森心靈◎文：圖：簡素津
此刻的白晝，蟬聲嘹亮；此時的黑夜，萬籟有聲。


也只有此時此刻，我可以在窗內迎來一片綠光……。

雨天的畫廊◎文字、攝影：簡素津
鎮日，雨聲不斷。隆隆的雨勢，是入夏以來最大的聲響。聽雨的晨起，C自己準備好畫具，請我幫她裁紙。於焉，一種看畫的幸福，油然心起……。

孩子的媽常買一堆顏料備著。工具備齊之後，開始今日的塗鴉。

我喜歡靜靜的看孩子作畫時的神韻和筆觸，這種揮灑比畫作本身還迷人。

今日60大壽。


謝主隆恩，「御賜養老」。

小小孩的信◎文、圖：簡素津／《溜達雞》圖片出處：博客來書店
昨天和C（4歲半）說睡前故事《溜達雞》。故事是說農場裡各有一群跑跑雞、跳跳雞、嘰嘰雞，牠們每天分別用東奔西跑、上竄下跳、喔喔的叫個不停的方式，來宣示自己是最厲害的雞。直到農場裡來了一隻新雞，鎮日無所事事的在農場旁的小山丘上—走來走去。大夥兒問牠到底在做什麼？新雞回答：「我在……溜達…」。雖然大家都不明白這是什麼功夫，索性叫牠「溜達雞」。新雞告訴大家〝溜達〞就是「…一路找找看，有沒有好玩的事情。…走累了，就停下來看紅彤彤的夕陽和五顏六色的天空。」

唸完，我問C：「妳想要當〝跑跑雞〞或是〝跳跳雞〞，還是〝嘰嘰雞〞或是〝溜達雞〞？」她說要當〝跑跑跳跳雞〞。因為：「每次我去『快樂小熊』（付費的遊戲室）的彈跳床，都跑跑跳跳的。」

「平安就好」—一幅字畫的故事續篇◎文、圖：簡素津

平安就好～上篇
2019歲末，收到小女兒特地為我買的字畫。她說：「我一看到這幾個字，就覺得最適合媽媽了。」

收到禮物時其實是滿感動的，因為那背後的心意是她了解我，知道「平安就好」是我的生活哲理。但收到禮物的同時也相當苦惱，因為現今家裡的牆上幾乎掛滿了字畫和一牆牆的照片牆。一天，好友到家裡來，我就請她幫我看看這兩幅字畫到底可以放在哪裡？她笑說我根本不需要這些字，因為「你本來就已經這樣了」。

現代版的兒歌？◎文、圖：簡素津
一天，我們去餐廳午餐。餐廳老闆是一位愛音樂、愛唱歌的人，餐廳內陳設多種樂器和一架鋼琴，我們抵達的時候，他正在幫吉他調弦。待他忙完上菜之後，就坐在鋼琴前面自彈自唱，非常陶醉。唱完兩首英文歌曲之後，他特地為4歲半的C唱一首《兩隻老虎》給她聽。但是，C不太感興趣。

於是C唱了這首《拍手歌》給老闆聽（C只會唱前面一段）。老闆旅居國外30多年，一直在國外5星級餐廳工作，退休後找個鄉居住了下來，並在住家一樓開起預約式的小餐館。樂在鄉居、樂在生活、樂在和客人分享好歌聲、好廚藝的老闆聽完C的歌之後，喟然嘆道：「啊！我太老了，都不知道現在的兒歌。」