openreading

林溪津渡桃源◎文字、攝影：簡素津
對我而言，小草檜木牌在某個意象上等同山林立碑，隨著旅人的身影在山間水湄開展「行動立碑」的小草山林。


謝謝小草的《素月津渡》，它將陪我— 

從「小草檜木牌—素月津渡」思想起◎文字、攝影：簡素津
 

我與小草相識，始於「始知道」的小草秘密碑境。

一座山能包容多少嚮往的靈魂？—Because it's there！

望斷天涯路◎文：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
始終在大陽明山系遊走，卻許久沒上七星山。到底多久？不誇張〝10年〞有餘。許是N年前有一陣子膝蓋不適，因此〝走山〞就成了前塵往事。但畢竟心中還有陽明山魂，因此老唸著要去〝爬山〞。日昨跟外子叨唸許久，今日他心血來潮，說要去七星池。我心想：喔！終於可以去爬七星山了。

小草檜木牌—《素月津渡》
人生一路走來有好多的收藏，每個珍視的收藏都是自己生命的烙痕，每個物件，都在傳遞故事。 只是時間的長河如老樹攲斜古道，樹見行人幾番老。去因此在年前家裡整修、油漆工程時，把家徹底翻了一遍。外子的感慨是：「家裡書怎麼這麼多啊！」（書搬來搬去的很累）事後，在整理書上架的時候，就認真的「斷捨離」。謝謝小草收留那愛書！謝謝小草的《素月津渡》檜木牌！我會帶著這心意，在山間劈波草浪，在海岸邊「胸懷大海」……。～素津2024.3.31

《詩018 — 素月津渡》2024.3 ◎文字、照片：小草藝術學院 秦政德  
謝謝素津媽咪地再次贈書，僅能以小小的《素月津渡》檜木牌回禮。聽聞倪先生剛退休，所以《素月津渡》正好可以跟著兩位環遊全臺、上山下海，期待素津媽咪結合倪先生攝影、文情並茂的詩意遊記囉！2024.3.28記

春耕的水田◎文、圖：簡素津
住家附近的農田，一年只在清明前後插秧一次，一穫收割完，就任由「稻頭」自行抽長結穗，等待稻榖二穫的收成。近日農人開始耘田，因此對新秧的田，總是充滿期待，尤其是這片以觀音山為背景的稻田，本身就是一幅畫。

只是，這樣的風景，不知能期待多久？原本一望到住宅區的邊陲都是稻田，近年因耕作年齡老化，有一半稻田因無力耕作荒廢且蔓草叢生。眼下只剩下這汪春耕的水田……。

但畢竟還是「荒煙漫草」的綠……，實在無法想像，這已經因都市更新而變更地目的水田，會在我眼前消失……。

我不禁要問：「哪裡的〝風景〞可以再見〝最初、最初的相遇〞」？

箭竹林的豐收◎文、圖：簡素津
到了陽明山包籜矢竹採收的時節。環著大陽明山系，只要農地位於陽明山轄區內且具農民身分，並申請採筍證者，得以進入一般管制區或特殊景觀區採箭竹筍。一年春秋兩季，大約共有4個月的時間，是上天特別賜予採筍人的禮物。

看著阿伯熟練的絞著筍殼，一邊工作一邊和我聊天。他說年紀大了，沒辦法上山採箭筍。這些都是兒子採回來的，這兩天都有百來斤……。

我曾在登山途中穿梭過箭竹林，為了尋找一個完整的火山口。那次在箭竹林裡傷痕累累，因此我知道，穿梭其中採收的辛苦，以及負重百斤穿越的艱辛……。

祝福這一季，採筍人歡喜豐收……。

我看避秦山—從生命用詩裝飾的虛無浪漫講起◎文字：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津 
一天，我在劉還月老師的臉書上讀到他寫的—「十幾歲，只用詩和浪漫，裝飾虛無的生命；六十幾歲，鄉愁只是文人的謊言，付出才有餘生。」的抒懷。我頓時愣了幾秒，這樣的惆悵不像被詩人喻之為「一隻拼命吐絲的蠶」的「劉還月」。因此在參加水磜社區元宵活動之前，我偕同外子來到「避秦山」探望劉老師……。

（ ↑ 2017年春 避秦山家聚）
當車子抵達「避秦山」時，我在門口站了一會兒才搖鈴…。雖然幾次造訪北埔劉老師家的避秦地，但都是為著人文旅行或是寒暑假營隊活動而來，唯一一次單純為「家聚」而去的是2017年，老師繼《寫在古道上的族名—恆春半島東岸古道與舊社踏查旅行》之書後，和夥伴們聊聊他即將展開的「矮黑人」追夢之旅……。

《不一樣的元宵節》北埔水磜風華—滾燈轉大運、豬籠粄拜神慶元宵（下篇）◎文字：簡素津／攝影：倪茂青、簡素津
今年元宵節，我報名一個自己關注許久的臉書社團，參加水磜社區「豬籠粄拜神，油笐火相伴，滾燈轉大運，新春好運來」的元宵系列活動。題標上短短幾個字，然「豬籠粄」、「滾燈」文字表面下的前置作業，我在臉書上足足見證社區民眾忙了兩個月有餘。元宵節當天，我懷著感恩的心，不是來參加一場元宵節嘉年華會，而是來參與社區人把歲時節俗落實在生活的傳承與用心。

水磜風華系列（四）豬籠粄製作

繼上午一系列的水磜風華後，下午的活動來到「豬籠粄」的製作。也許您對「豬籠粄」一詞也很陌生。我也是上了劉老師人文私塾「客家文化」之後，才知道「豬籠粄」就是「菜包」，因為形似早期用來關豬的豬籠，被稱為豬籠粄。客家人元宵節要「打菜包」。內餡是由蘿蔔絲或是鹹菜、豬肉、魷魚、蝦仁及其他香料炒製成的，外有粄皮包覆在外。除了製作小菜包外，還要做一個特別大的，用來祭祀土地公，以祈求未來一年，六畜都能興旺。

《不一樣的元宵節》北埔水磜風華—滾燈轉大運、豬籠粄拜神慶元宵（上篇）◎文字：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
元宵節是歷史悠久的傳統習俗，吃湯圓或是吃元宵、猜燈謎、提燈籠的文化流傳至今。不知是年歲增長念舊，或是現在創意十足的燈會不耐看，感覺元宵節氛圍黯然遜色，因此除了元宵節當天得煮湯圓祭祀外，實在嗅不出「新年告一段落」的終章。

今年元宵節，我報名一個自己關注許久的臉書社團，參加水磜社區「豬籠粄拜神，油笐火相伴，滾燈轉大運，新春好運來」的元宵系列活動。標題上短短幾個字，然「豬籠粄」、「滾燈」文字表面下的前置作業，我在臉書上足足見證社區民眾忙了兩個月有餘。

元宵節當天，我懷著感恩的心，不是來參加一場元宵節嘉年華會，而是來參與社區人把歲時節俗落實在生活的傳承與用心。

彰化海岸濕地，圓一個「海牛」的夢◎文字、攝影：簡素津

前言
我想去王功漁港看海牛下蚵田想了經年，過年前趁返鄉之際，先繞去王功看看。去了才知道，海牛只在芳苑，而鄰近的村落都改用鐵牛拼裝車；也是去了才知道，彰化海岸濕地寬廣無比，豐沃的潮汐灘是蛤蜊生養的好地方，也因此視野遼闊。至於蚵田，則是在更遠的外濕地，不若雲林淺海養殖的蚵田就近在海岸邊，以數大之美、縱橫有序的擴張它獨特的線條版圖。因此，這次芳苑鄉之行，是由漢寶、新寶、王功、芳苑串成的海岸行腳。

冬遊太平山（二）寂靜山徑◎文、圖：簡素津

太平山行的第二天，我們驅車來到翠峰湖。

冬遊太平山（一）◎文、圖：簡素津
幾次上太平山，都不是以太平山莊為目的地。
有時是在山毛櫸黃葉的時節去走山毛櫸步道連同望洋山；有時是專程去見晴步道待上一整天，從早上的陽光燦耀，看到午後的雲霧縹緲。

天生國小103的幸福故事時光◎文：簡素津／圖：天生國小103／攝影：詩俞老師
昨天，天生國小結業式，我從詩俞老師手中接過一本孩子們一起創作的小書，孩子們興奮的告訴我：「我們在畫你喔」。我看著一個個熱切的眼神、一張張笑盈盈的臉蛋圍著我，期盼著我立刻打開來讀的模樣，心裡很是感動。


這是疫情延燒3年後，校園開放以來，第一次進班說故事，也是繼高年級、中年級之後，接手低年級共讀。這學年周三，我與103班有約。

鬱閉森林裡的紫色夢幻◎文：簡素津／攝影：倪茂清、簡素津
對於植物，我所知甚少。由於孩子小的時候，常領著她倆經年累月的在陽明山系遊走，遂買了陽管處出版叢書，其中一本《丹山草欲燃—陽明山國家公園步道植群》是我翻閱最多，認識陽明山植物的最佳指南。舉凡步道上任一種植株，在花開的季節就特別挺拔耀眼，好似在這之前不曾有過它們的蹤跡，卻在某日猛然劈地破土、昂然出頭。像是山當歸、七葉一枝花或是日本舌根草，它們幾乎是在花開的季節，才對外宣示它們的存在，也因此，隨著季節的流轉，同樣的山徑，因而變化莫名，每每出現令人欣盼的風景。

資料記載馬藍，又名山藍。分為馬藍、台灣馬藍、台灣曲莖（蕊）馬藍、蘭嵌馬藍、長穗馬藍，為藍染植物，俗稱大菁。我因為分不清細目，因此以「馬藍」一語貫之。

2023年小大繪本館23周年生日快樂◎文字：簡素津／攝影：小大繪本館志工

12月9日星期六，是小大繪本館23周年的館慶。對於住在遠方的我，唯一能為繪本館做的一件事，就是在時間許可的狀況下，年年回一趟小大人的「娘家」，看看小大家人，更為所有在繪本館服務的志工伙伴們獻上最真誠的感謝。想想23年來歷任館長從燕子館長到淑娟館長到現任小花館長，他們全都無給職的肩挑館內大小庶務，為兒童、大人推薦繪本親子共讀的美好；想想23年來前仆後繼的館內志工為繪本館的正常運作付出的所有心力；想想23年來一路支持小大繪本館的會員和朋友們。身為小大人，我無限的感恩大家。

小大繪本館23歲生日外一章—瓊崖海棠奇緣◎文、攝影：簡素津
12月8日星期五，我南下台中姊姊家，為了隔天小大繪本館23歲館慶而來。隔天一早，姊姊就晨喚我起床去大都會公園散步一圈暖身，就在散步的當下，我因發現了「瓊崖海棠」的本尊而欣喜萬分。

話說2022年過年旅行，我和美梨兩家人二度齊訪墾丁社頂毛柿林，開車接駁我們的是社區導覽黃萬成老師，他用石栗的果實做成笛子為我們吹奏，笛聲如老鷹飛旋鳴叫，故稱「鷹笛」。黃老師說「瓊崖海棠」的果實也能做成「鷹笛」，只是質地不若石栗般堅硬。我記下了它的植物名，但不認識本尊。

原來「迷路」也是一種「註定」◎文、圖：簡素津

我印象中的烏來，從來都只有烏來瀑布前兩條一上一下通往福山的道路。這次三天兩夜的烏來行，我事先進烏來區公所網站的各里，搜尋當地的歷史脈絡，確定自己想走的人文史蹟。一看才知道，有一條台9甲線的啦卡路，通往鼎鼎大名的桶後溪林道，於是，第一站就慕「桶後溪林道」之名而來。

沿著桶後溪的啦卡路前行，在孝義派出所問了路，員警一聽我們頭一次訪桶後林道，就說：「全長13公里，你們走一小段就好。車子開到林務局管制站前，即可停車步行進去。」誰知一路開到台9甲線終點，眼前出現上、中、下三條叉路，外子遲疑一下，選擇最下面一條路，才兩個山路轉折，眼前出現一間土地公廟。時值正午，於是停車休息。

故事妻的禮物◎文：簡素津／圖片出處：前衛出版《小王子》台語版、時報出版《小王子》立體書
我是故事妻。為了要文學薰陶讀理工的外子，因此除了把為孩子讀的繪本唸給他聽外，每每有什麼想要潛移默化他的「企圖」時，我就把適合說給他聽的書，拿來當外子的「睡前故事」書。


一日，為了我倆將來的「徒步旅行」預做準備，我決定為他讀《小王子》一書，讓他可以在他不耐煩「徒步」時（因為他覺得開車旅行多好啊！幹嘛要走路？），好想起小王子說的—「看東西只有用心才能看得清楚。最重要的東西是用眼睛看不見的。」而用心感受走過的路、颳起的風、揚起的沙，或是舉步在漫漫長路的自我……。

我的馬那邦山多重曲（二）文字：簡素津／攝影：倪茂清
2023年10月，我又來到馬那邦山，這次是帶小女兒陪小孫女，來和他們幾個友伴家庭一起露營的「夢之谷」。因為露營的家當太多，所以就沒特別繞到「恩人家」探訪。小女兒知道我的失落後，還特別安慰我說：「沒關係，下個月，你可以再來。」


在露營區，很享受一群小孩一起玩的幸福；也享受年輕爸媽一起放風小孩的悠閒。孩子們在親子營地戲耍的當下，我和外子就輕裝走入山中，試著從營地出發，去探路通往馬那邦山三角點。

我的馬那邦山多重曲（一）文字：簡素津／攝影：倪茂清
楓的召喚
第一次去馬那邦山，是孩子小學中低年級時期，那時我們追楓而去。記憶圖騰裡沒有楓紅的板塊，卻有和孩子走在通往登山口的山路果園，那澄黃綠果的柳丁或是橘子纍纍垂掛的豐收圖。

光煙的森林